Gioconda Belli - El país de las mujeres

La noche señalada, con Ifi y Eva, se fue a un bar de la zona rosa de la ciudad, donde conocía al dueño. Me vas a prometer poner el volumen a la tele cuando pasen el noticiero de las nueve. Te juro que no te vas a arrepentir, le dijo.

Llegaron temprano y se sentaron en la barra. Invitaron a unos amigos a reunirse con ellas allí. A las nueve de la noche, el bar estaba lleno. Viviana apenas podía con su efervescencia. Se sentía eufórica y nerviosa a la vez. Cumpliendo con lo prometido, el dueño subió el volumen. Apareció ella en pantalla. "Los pingüinos son unos simpáticos animales que viven en una de las regiones más frías del planeta: la Antártica, en el Polo Sur. Nadie imaginaría un pingüino aquí, en los calores tropicales de Faguas. Nuestro pobre zoológico, que apenas puede alimentar a los jaguares de nuestras selvas, tendría que contar con unas instalaciones muy caras para mantener un pingüino en cautiverio. Sin embargo, señores, el noticiero estelar de tv i ha logrado develar la existencia de un pingüino en Faguas, un pingüino aquí en nuestra ciudad, la mascota más cara de nuestra historia patria…". Mientras Viviana narraba fuera de cámara, en la pantalla fueron apareciendo las fotos del animal, la casa del Magistrado, él y sus amigos junto a la descomunal pecera. Las exclamaciones de los parroquianos del bar no se hicieron esperar. Las risotadas, la incredulidad, los improperios. Qué bárbaro, increíble, qué hijo de puta, ladrón, con nuestros impuestos, miralo… y en manos de gente como esa está la justicia de este país, qué insulto, qué vergüenza, exclamaban intercalando coloridos exabruptos.

Aplaudieron a Viviana al terminar el reportaje. Hombres y mujeres se acercaron para abrazarla y felicitarla. Bien hecho, así me gusta, por fin alguien se atreve a sacarle los trapos al sol a estos desalmados. Tanta gente muerta de hambre y este haciéndole cuartos fríos a un pingüino como millonario excéntrico.

Infortunadamente, pensó Viviana, por muy ridículo y absurdo que fuera lo del pingüino, resumía irónicamente la perversa corrupción y descaro de los funcionarios públicos de Faguas. Ella y sus amigos podían reírse, pero no serían quienes rieran por último o rieran mejor. Aun así, bien valía la pena celebrar esa pequeña victoria. Ifi, Eva y ella siguieron la reunión en casa de Rebeca, otra de las amigas del grupo.

Al día siguiente, una batería de periodistas asaltó al magistrado Jiménez, un tipo ofensivamente gordo y desagradable, cuando este llegó a sus oficinas de la Corte Suprema. Con increíble sorna y descaro, Jiménez pretendió presentarse como protector de los animales y contó una historia inverosímil: el pingüino había naufragado frente a las costas de su casa de playa en el Pacífico tropical de Faguas. Él lo había rescatado.

– Capítulo dos -dijo Viviana a su jefe al otro día-: tengo pruebas de que miente. El pingüino se lo mandó una novia desde Chile. Propongo que hagamos otro programa para desmentirlo. Además, Rebeca de los Ríos, una amiga economista, está preparada para mostrar cifras de lo que ha costado y cuesta mantener ese pingüino.

Montados en el barco como estaban -y con el ego acariciado por numerosas felicitaciones y un repunte en los ratings de audiencia del canal-, los directivos accedieron. En el segundo programa, Viviana dejó el tono irónico y castigó al Magistrado con un reportaje callejero que mostraba inequívocamente el repudio general por el cinismo con que este intentó justificarse.

El escándalo del pingüino fue mayúsculo y trascendió a todos los medios. Sin embargo, a pesar de la grita popular pidiendo la remoción de Jiménez, el Magistrado, que era protegido del Presidente, permaneció en su puesto.

Era una de las fichas claves del gobierno. Hábil leguleyo torcía cualquier ley o sentencia para que se adaptara a las necesidades políticas de sus jefes.

Si hasta entonces, en su vida cotidiana, igual que la mayor parte de sus conciudadanos, Viviana jugaba a la avestruz o a los monos aquellos de "no ver, no oír, no hablar", la historia del pingüino la radicalizó. A veces se reía sola pensando que, de escribir su biografía, tendría que dividirla en un antes y después del pingüino. Tras el reportaje recibió una avalancha de correos en su buzón electrónico. Algunos eran escuetas felicitaciones, halagos a su "valentía", pero otra gran cantidad eran testimonios tristes y dolorosos de injusticias, solicitudes de ayuda, historias del desamparo generalizado y el asco impotente de una ciudadanía que no atinaba a ver ninguna luz al final del túnel en ese país desgraciado. Necesitamos gente como usted en Faguas. ¿Por qué no se lanza como presidenta?

¿Presidenta ella?, sonreía, ¡A quién se le podía ocurrir semejante cosa!

Pero las historias que, ávidamente, empezó a seguir en los diarios, los correos que continuaron llegando, la gente que la detenía en el supermercado y le narraba desmanes sugiriéndole que los investigara, ocupaban cada vez más sitio en su mente. Observar y callar cesaba paulatinamente de ser una opción para ella.

Era triste, pensaba, leer en las encuestas que la mayor ambición de los jóvenes era emigrar. O escuchar el lamento de un magnífico poeta que había escrito:

"Quisiera ser extranjero para irme a mi país". Un país sumido en la desesperanza, con un pueblo resignado a aceptar cualquier ignominia, despedía olor a carroña. Y ella no quería que su hija creciera rodeada del cadáver de la civilidad, de los valores humanos, de la alegría.

Trabajó varias noches en una propuesta de programa para presentarla a su jefe. Tenía a su favor la curva de los sondeos.

– Creo que un programa semanal como el que propongo para los domingos a las ocho de la noche tendría una audiencia que atraería anunciantes -le dijo.

Una semana después recibió la respuesta afirmativa. Aprobaron el nombre: Un poco de todo , un presupuesto para el set, una productora para que la asistiera.

Llegó a su casa feliz esa noche. Llamó a sus amigas. Celebró en la cena con Consuelo y Celeste.

– ¿Sabés? -le dijo su madre cuando ya Celeste terminó sus tareas, se lavó los dientes y se fue a dormir-, una vez en mi vida me leí las cartas. Estaba desolada después de que tu papá desapareció y una amiga me llevó a la casa de una famosa quiromántica. Su hija está destinada para grandes cosas, me dijo la señora.

– ¿Y por qué nunca me lo habías contado? -sonrió Viviana.

– No sé. No le di mucho crédito, pero últimamente he recordado esa frase. Creo que es verdad. Alguien como vos debe tomar la vida de frente, sin miedo. El miedo es un mal consejero.

Viviana retornó el reloj a la repisa y pensó en la suerte de tener una madre como la suya.

Tenía hambre pero se resistía a ir a la cocina. Sentado en la sala de la pequeña casa, acalorado, miraba el atardecer colarse rojizo por la ventana. Tras la puerta abierta, el pequeño jardín se quejaba doblado sobre sí mismo. Tendría que regar las plantas. Hacía dos días que no les echaba agua. Se les notaba sedientas. Hasta las plantas le hacían reclamos en esa su maldita casa. Había que ver al perro. No bien cambiaba él de posición, el animal alzaba las orejas o se montaba sobre sus rodillas, suplicante. Se miró los pies metidos en las chinelas de hule negras. Qué asco. Él tampoco se había bañado en dos días. No tardaría en llegar su mujer del trabajo y lo encontraría igual como lo dejó, la misma expresión de aburrimiento, la pereza, la desidia. Se enojaría y le mentaría la madre por las plantas y el perro. ¿Cómo se las ingeniaría ella para mantenerse ocupada los años que permaneció en la casa sin ir a trabajar? Porque no tuvieron hijos. La naturaleza no les hizo el favor. Olga no se lo tomó a mal. Tenía espíritu de monja: sacrificada, silenciosa. Hasta en la cama era así. Hacerla echar un suspiro era una proeza. Pero era inteligente. Más inteligente que él. Ahora ganaba más de lo que él nunca había ganado. Vivían mejor. Vivirían mejor, se corrigió, si él se ocupara de la casa, pero lo consumía la pereza. Después de la siesta se iba de ronda por el vecindario. Se le caían encima las paredes, lo agobiaba el silencio. Ni los celos lo entretenían ya. Cuando eran jóvenes nunca dejó que Olga trabajara. ¿Qué iban a decir sus amigos, la gente, si él no podía mantenerla? ¿Pero mis estudios? Soy ingeniera industrial y el país necesita gente preparada como yo. Más te necesito yo. Eso le respondió. Ella lloró unos días pero después se acomodó. Mantenía la casa nítida. Aprendió a cocinar. Ahora le recetaba lo mismo a él: ya ves lo que yo hice. ¿Por qué no aprendés vos a cocinar? Algo aprendió los primeros meses. No era ninguna ciencia, la verdad. No le agarró gusto al oficio, pero aprendió a cocer el arroz, los frijoles, freír plátanos, asar carne. No fue tan difícil al principio. Se ocupó en el barrio. Construyeron aulas, limpiaron los patios, instalaron los techos y los pisos para las guarderías que administraban las madres vocacionales que, en cada cuadra, cuidaban los niños de las que salían a trabajar y no tenían marido. Dos veces a la semana él daba clase en una de las guarderías. Enseñaba el abecé, leía cuentos. Mientras tuvo con quién platicar -y eran incesantes los comentarios sobre los cambios en el país- no le fue mal. Pero últimamente le tocaba estar demasiado tiempo en la casa y no lo soportaba. La soledad, pensar sin ton ni son. No tenía mucho en la cabeza, la verdad. O lo que tenía no le interesaba revisarlo, darle vueltas. Las mujeres al menos, como eran sentimentales, podían pasar horas pensando en sus problemas y en los ajenos, pero a él el silencio lo deprimía. Se levantó. De mala gana salió al jardín, desenrolló la manguera y se puso a regar. En eso estaba cuando escuchó la campana del raspado y vio a José de la Aritmética en lo alto de la calle caminando en su dirección.