Paul Auster - Sunset Park

Piden la sopa y los sándwiches, y cuando el camarero latinoamericano se aleja con los menús (un camarero latino en un restaurante judío, a los dos les gusta eso), Morris y Renzo empiezan a hablar del funeral, cambiando impresiones de lo que acaban de presenciar en el salón de actos del centro social. Renzo no conocía a Suki, sólo la vio una vez cuando era pequeña, pero conviene con Morris en que el discurso de Rothstein ha sido un trabajo muy convincente, casi increíble cuando se considera que lo escribió en las circunstancias más espantosas, en un momento en que poca gente habría tenido fuerzas para dominarse y escribir una sola palabra, y mucho menos el panegírico apasionado, complejo y lúcido que han oído esta mañana. Renzo no tiene hijos, dos ex mujeres pero ningún hijo, y teniendo en cuenta lo que Marty y Nina están pasando ahora, considerando lo que Willa y él han tenido que pasar, primero con Bobby y luego con Miles, Morris siente algo cercano a la envidia al pensar que Renzo tomó hace muchos años la acertada decisión de no querer saber nada de hijos, de evitar el irremediable desastre y la potencial desolación de la paternidad. Casi espera que Renzo se ponga a hablar de Bobby ahora, tan evidente es el paralelismo, y seguro que comprende lo difícil que ha sido este funeral para él, pero precisamente porque Renzo lo entiende, no habla de ello. Es muy discreto para eso, muy consciente de lo que Morris está pensando para entrometerse en su dolor, y apenas unos segundos después de que Morris entienda a su vez esa renuencia a inmiscuirse en su vida, Renzo cambia de tema, eludiendo a Bobby y el sombrío territorio de los hijos muertos, y le pregunta cómo se las arregla para capear la crisis, refiriéndose a la económica, y en qué situación se encuentra Heller Books en ese mar de dificultades.

Morris le dice que el barco sigue a flote, pero un poco escorado a estribor, y durante los últimos meses han estado arrojando por la borda el exceso de carga. Su principal preocupación es mantener el personal tal como está, y hasta el momento no ha tenido que prescindir de nadie, pero el catálogo de publicaciones se ha recortado en un veinte o veinticinco por ciento. El año pasado publicaron cuarenta y siete libros, frente a treinta y ocho esta temporada, pero sus ganancias sólo han disminuido un once por ciento, en gran medida gracias a Los di á logos de la monta ñ a, que va por la tercera edición, con cuarenta y cinco mil ejemplares de tapa dura vendidos. Hasta dentro de un tiempo no se conocerán las cifras de las ventas navideñas, pero aunque resulten inferiores a lo esperado, no prevé un desastre absoluto. Louverain, Wyatt y Tomesetti han publicado libros potentes este otoño y la serie policíaca en rústica parece haber tenido buena acogida, pero son tiempos difíciles para primeras novelas, muy complicados, y se ha visto obligado a rechazar a buenos escritores jóvenes, libros que hace un par de años habrían tenido alguna oportunidad, y eso le parece preocupante, porque el propósito de Heller Books es precisamente el de fomentar nuevos talentos. Sólo hay programados treinta y tres libros para 2009, pero Carlsen está en la lista, Davenport también y luego, ni que decir tiene, cuentan con la novela corta de Renzo, el breve volumen que escribió justo después de Los di á logos de la monta ñ a, el imprevisto libro en que tantas esperanzas ha puesto, y quién sabe, si todas las librerías independientes de Estados Unidos no quiebran en los próximos doce meses, podría resultar un año bastante decente. Al oírse hablar, casi empieza a sentirse optimista, pero a Renzo sólo le cuenta parte de la historia, dejando al margen el hecho de que cuando empiecen a venir las devoluciones de Los di á logos de la monta ñ a las cifras de ventas descenderán entre siete y diez mil ejemplares, sin mencionar que 2008 va a ser la peor temporada de la casa en treinta años, y tampoco le informa de que necesita un nuevo inversor que ponga más capital en la empresa o el barco se hundirá de aquí a dos años. Pero no es preciso que se entere de nada de eso. Renzo escribe libros y él los publica, y Renzo seguirá escribiendo y publicando libros aunque él haya cerrado el negocio.

Después de que llegue la sopa, Renzo pregunta: ¿Qué noticias hay del chico?

Está aquí, contesta Morris. Desde hace dos o tres semanas.

¿Aquí, en Nueva York?

En Brooklyn. Viviendo en una casa abandonada de Sunset Park con otra gente.

¿Te lo ha dicho nuestro amigo el batería?

Nuestro amigo el batería es uno de los que vive allí. Ha invitado a Miles a que viniera de Florida y el chico ha aceptado. No me preguntes por qué.

A mí me parecen buenas noticias.

Puede. El tiempo lo dirá. Bing dice que piensa llamarme, pero hasta ahora, ningún mensaje.

¿Y si no llama?

Entonces todo sigue igual.

Piénsalo, Morris. Lo único que tienes que hacer es subirte a un taxi, ir a Brooklyn y llamar a la puerta. ¿No te dan tentaciones?

Claro que me tienta. Pero no puedo hacerlo. Él fue quien se marchó y él es quien tiene que volver.

Renzo no insiste y Morris le agradece que deje ahí la cuestión. Como padrino del chico y viejo amigo del padre, Renzo ha venido participando en esa grotesca historia desde hace siete años, y a estas alturas queda poco por decir. Morris le pregunta por su reciente viaje, sus escapadas a Praga, Copenhague y París, su lectura en el teatro Max Reinhardt de Berlín, el premio que le han dado en España, y Renzo afirma que ha sido una distracción bienvenida, que últimamente ha estado bajo de moral y le ha sentado bien cambiar de aires durante unas semanas, estar en un sitio distinto del interior de su propia cabeza. Morris le ha oído decir esa clase de cosas desde que puede recordar. Renzo siempre tiene un bajón de ánimo, cada libro que termina siempre es el último que escribirá en la vida y luego, por la razón que sea, el bajón se interrumpe misteriosamente y está de nuevo en su habitación, escribiendo otro libro. Sí, dice Renzo, sabe que ya ha dicho eso antes, pero ahora es diferente, no sabe por qué, esta vez la parálisis empieza a tener carácter permanente. Terminó Paseo nocturno a finales de junio, prosigue, hace más de seis meses, y desde entonces no ha hecho absolutamente nada. Fue un libro muy breve, sólo ciento cincuenta y tantas páginas, pero pareció exigirle todo lo que tenía, lo escribió en una especie de frenesí, en menos de tres meses de principio a fin, trabajando más y con mayor concentración que en cualquier otro momento de todos los años que lleva escribiendo, apresurándose, apretando el paso con energía como un corredor a toda marcha durante catorce kilómetros, y por estimulante que fuese correr a esa velocidad, algo se derrumbó en él al cruzar la línea de meta. Han pasado seis meses y no tiene planes, ni ideas ni proyecto en que ocuparse para pasar el tiempo. Cuando no ha salido de viaje, se sentía apático, desmotivado, sin ganas de volver a su escritorio y ponerse a trabajar de nuevo. Ya ha experimentado antes esos paréntesis, sí, pero ninguno tan pertinaz ni prolongado como éste, y aunque todavía no ha llegado a un estado de alarma, empieza a preguntarse si no es el final, si la antigua llama no ha acabado ya por extinguirse. Entretanto, pasa el tiempo sin apenas hacer nada: lee libros, piensa, sale a dar un paseo, ve películas, sigue las noticias del mundo. En otras palabras, está descansando, pero por otro lado es un descanso un poco raro, observa, un reposo impaciente.

El camarero les trae los sándwiches y antes de que Morris pueda decir nada acerca de esa explicación medio en serio y medio en broma de su agotamiento mental, Renzo, cambiando radicalmente de actitud, contradiciendo todo lo que acaba de decir, cuenta a Morris que mientras volaba de Europa a casa el otro día se le ocurrió el germen de una idea, el principio más elemental de una idea para un ensayo, una obra de no ficción, algo así. Morris sonríe. Creía que se te habían agotado las ideas, dice. Bueno, contesta Renzo encogiéndose de hombros, a la defensiva pero con un destello de humor en los ojos, a veces le viene a uno alguna chispa.