Iain Banks: Pasos sobre cristal

Al ver la fecha del accidente de Grout, el doctor Shawcross se quedó pensando: junio veintiocho del año pasado. Suspiró. El verano parecía estar tan lejos, pero al mismo tiempo tenía que escribir una ponencia para la conferencia de Scarborough en junio; para eso sí que no faltaba mucho; apostaba a que llegaría con el tiempo justo.

Steven Grout (sin segundo apellido) había sufrido un accidente de tráfico el 28 de junio de 1983. Un barril de cerveza le había caído en la cabeza después de haber salido despedido de la parte trasera de un camión. Grout había caído a la calzada y fue arrollado por un coche. Su cuero cabelludo resultó lacerado, y había sufrido fractura de cráneo, de ambas clavículas y de la escápula izquierda, además de múltiples fracturas en las costillas.

El doctor Shawcross experimentó una extraña sensación de déjà vu, luego súbitamente recordó que el otro día había leído en el periódico algo acerca del juicio por el caso de este accidente (¿no había sido en el de ayer?). ¿No se había visto envuelta alguna persona famosa, o alguien relacionado con alguna persona famosa? Una figura pública, en todo caso, y una especie de escándalo. No lograba recordar. Tal vez el periódico aún estuviera en su casa. Lo verificaría al regresar por la noche, si es que se acordaba y Liz no lo había tirado a la basura.

El doctor Shawcross continuó leyendo los anteriores informes, llenando la pipa, mientras se la ponía en la boca y buscaba las cerillas en cada uno de sus bolsillos. Sus ojos pasaban rápidamente por encima de las hojas mecanografiadas refrescándole la memoria, registrando en realidad tan sólo ciertas palabras y frases importantes: cianosis… pecho golpeado… intubación… elevada presión sanguínea intercraneal… Dexametasona y Manitol… pulso retardado… aumento de la presión sanguínea… débil respuesta a estímulos dolorosos… ojos desviados hacia afuera… probable contusión del lóbulo frontal… practicada una traqueotomía en el ángulo del cuello…

El doctor Shawcross tarareó para sí, abrió un cajón, rebuscó dentro y rápidamente encontró una caja de cerillas. Encendió su pipa.

El último informe sobre Grout era de cuando Grout se había recobrado más o menos físicamente y se hallaba en la sala de rehabilitación de un hospital situado al norte de Londres. Grout se encontraba completamente desorientado con respecto al tiempo y al espacio, decía el informe. Había sido capaz de mantener una conversación pero incapaz de recordar cualquier hecho por más de dos minutos; no reconocía a las enfermeras que le atendían cada día.

El doctor Shawcross lanzaba bocanadas de humo, y en una oportunidad tuvo que apartar con una mano el humo de delante de sus ojos para poder seguir leyendo (se suponía que tendría que haber dejado de fumar para año nuevo. Bueno, al menos ahora no fumaba en casa. Bueno, casi nunca).

El paciente fue mejorando paulatinamente; consciente y en alerta pero todavía desorientado; marcado deterioro de su capacidad para leer y de la memoria; recuerdos vagos del pasado (más tarde se supo que había pasado su infancia en un asilo de niños), pero sin embargo la fecha era el 28 de junio de 1976.

En el informe había una frase que se repetía de tanto en tanto, registrada durante los distintos seguimientos y exámenes médicos y la alargada amnesia postraumática de Grout: poco discernimiento dentro de su incapacidad… sin discernimiento dentro de su incapacidad… falta de discernimiento dentro de su incapacidad… aún sin discernimiento en su incapacidad…

Por lo general Grout estaba bastante eufórico, siempre sonreía y sacudía la cabeza o hacía la señal con el pulgar hacia arriba; cooperaba totalmente en sus exámenes físicos y se mostraba ansioso por ser útil y cooperar en los tests de memoria y demás pruebas de sus facultades mentales por los que le hacían pasar. Pero mientras él se sentía completamente seguro de ser capaz de vivir por su cuenta o de acometer un trabajo o una profesión, su pobre memoria y falta total de empuje e iniciativa le hacían incompetente para todo lo que no fuera vivir en aquel ambiente resguardado. Hasta tal punto llegaba su permanente incapacidad, con pocas posibilidades, si es que alguna, de una mejoría en su condición.

El doctor Shawcross asintió con la cabeza. Así era. Había examinado a Steven aquella misma mañana, y el hombre, aunque muy feliz y contento, no tenía perspectivas de poder abandonar la Unidad en un próximo futuro. Continuaba eufórico, si bien admitía cuando se le presionaba que su memoria no era la de antes. El doctor Shawcross le había preguntado si recordaba haber ido a alguna excursión con los otros miembros de la Unidad. Steven se quedó exageradamente pensativo y dijo que creía recordar haber estado en Bournemouth, ¿o se equivocaba? El doctor Shawcross sabía por el historial que Steven había ido un día de excursión, pero ésta fue a la cercana localidad de Canterbury.

Le contó una breve historia y le pidió que tratase de recordarla: un hombre pelirrojo con un abrigo de color verde salió a dar un paseo con su perro terrier en Nottingham. Luego le habló a Steven sobre sus adelantos desde su ingreso en la Unidad en el mes de enero.

Al cabo de cinco minutos le preguntó a Steven si recordaba la breve historia que él le había contado. Steven frunció el ceño y se quedó pensativo durante un rato. ¿Se trataba de un hombre calvo? le preguntó. El doctor Shawcross le dijo que si no se acordaba de ningún color que hubiera aparecido en la historia. Steven frunció nuevamente su frente. ¿El hombre no llevaba puesta una chaqueta marrón? había dicho. El doctor Shawcross le insinuó que eso más bien parecía una conjetura, lo cual Steven admitió con una tímida sonrisa.

El doctor Shawcross fumaba su pipa produciendo con la boca una serie de ruiditos amortiguados. Reclinándose contra el respaldo de su silla, volvió a mirar a través de la ventana. El cielo estaba cubierto de nubes grises bajas.

Se preguntó si nevaría, o llovería.

Steven se encontraba en su sitio favorito.

Era una especie de pequeño túnel situado debajo del terraplén de la línea de ferrocarril que pasaba a lo largo del parque del hospital. Estrictamente hablando estaba fuera del área del hospital, pero por muy poco. El túnel tenía tan sólo unos quince o veinte metros, pero era agradable, obscuro y se hallaba aislado ya que en ambos extremos crecían con exuberancia arbustos y árboles pequeños. En la dirección que se hallaba sentado mirando Grout, hacia los desnudos campos y las distantes hileras de árboles, en donde se veían unas bajas colinas que tapaban la línea del mar, el extremo del túnel estaba tapiado con un ladeado portón de madera invadido por las zarzas y pasto alto.

Steven estaba sentado en un asiento de hierro; un asiento en forma de montura apoyado sobre una vieja y herrumbrada cortadora de césped con la barra de remolque rota. La cortadora de césped era una de las muchas cosas interesantes que había en el obscuro y húmedo túnel de tierra. Había un viejo cubo de plástico de color rosado pálido con el fondo rajado, cuatro postes de valla carcomidos por los gusanos con tres clavos en espiga clavados en cada uno, una antigua batería de coche sin la parte de arriba, una bolsa de plástico rota de Woolworth, dos latas vacías y aplastadas de cerveza Skol, una lata intacta de Pepsi, envolturas de diversos dulces, una vieja y humedecida caja de fósforos con tres fósforos inservibles dentro, una página amarillenta del Daily Express con fecha del 18 de marzo de 1980 y docenas de colillas de cigarrillos en diversos estados de descomposición.

La cortadora de césped era lo mejor, sin embargo, porque uno se podía sentar sobre ella, bonita, seca y bastante cómoda, y desde donde podía verse la vegetación al extremo del túnel, y el cielo, los árboles y los campos. Alrededor de los árboles volaban los cuervos. Estas aves no dejaban de pronunciar su nombre con graznidos.