Martin Amis - Perro callejero

– ¿De qué estamos hablando, Jo? ¿De hacerla echar sangre por la nariz y ponerle un ojo morado…? ¿De arrancarle unos cuantos mechones de pelo y partirle un par de dientes?

Joseph Andrews se inclinó hacia delante y extendió las manos como dándolo todo por zanjado:

– Exactamente. Lo que le haría cualquier marido normal.

Después, Simon Finger ayudó a Joseph Andrews a bajar las escaleras para reunirse con sus amigos en la fiestecilla de despedida: Manfred, Rodney y Dominic, Cora Susan y Burl Rhody, Tori Fate, el capitán Mate… y El Zizhen.

Estaban todos en la reunión de mediodía: Clint, Supermaniam, Strite, Mackelyne, Woyno, Donna Strange… Clint acababa de tener una conversación con Donna Strange acerca de Dork Bogarde. Fue muy semejante a la que había tenido con éste a propósito de Donna Strange: ella tampoco recordaba a Dork. «No había habido buena química», pensó Clint. Sin embargo, tomó aquel sofisticado intercambio como un buen presagio para su cita con Kate, para la que faltaban sólo unas horas. Ya se estaba viendo a sí mismo aparcando el Avenger y cruzando la carretera. Cruzando tranquilamente la carretera…

– Ainsley Car piensa que el de Durham es el mejor centro de desintoxicación en que ha estado nunca -dijo Supermaniam-. Por supuesto lo han tratado como a un dios allí. Y Ainsley y Beryl van a casarse por tercera vez en la capilla de la prisión. Se podría escribir un buen reportaje con eso.

Desmond Heaf arrugó la nariz y dijo:

– Como veis, algunas cosas se están arreglando.

– Sí… Ya sabéis -dijo Clint-: la deslucida y desgraciada leyenda del fútbol, que deja escapar una sonrisa irónica y añade sus sollozos al cubo de mierda que han colocado fuera de su celda. Porque ha llegado el día de su boda.

– Bueno…, yo imaginaba algo en tono más blando. Aunque tomo nota: el fútbol es la religión de nuestro… tiempo -dijo Heaf, al tiempo que consultaba su reloj-. No ocurre a menudo, ni mucho menos, pero de vez en cuando, en la vida de un editor, te encuentras con el trabajo de un periodista que, sencillamente, te deja sin respiración… Precisamente ayer por la mañana le decía a Clint: «¿Sabes, Clint? He recibido una comunicación personal de Palacio, a través de la FPA.» -Heaf agitó en el aire unos instantes una hoja de papel parecida a una octavilla-. Dice que el embargo tácito acerca de las informaciones sobre la princesa se ha levantado oficialmente, pero que nos ruegan que mantengamos cierto tacto y distanciamiento respecto a esta etapa tan dolorosa a que ha conducido el fallecimiento de la reina Pamela. Y, tras explicarle esto, pregunté: «Clint… ¿Cómo tienes ese trabajadlo acerca de Vicky? Algo para la página de opinión editorial. ¡No para Perro Callejero, recuerda! Que se parezca más a tu anterior estilo ligero. Ahora que ha pasado el escándalo, y con su decimosexto cumpleaños ya cerca… Que incluya esta nueva y linda foto suya. Es agradable verla reír de nuevo, ¿no…? Una vuelta de página…, el comienzo de un nuevo capítulo.» Y esta mañana he tenido la ocurrencia de abrir mi ejemplar del Lark en la mesa, cuando me disponía a desayunar en compañía de mi mujer y mis seis hijas… ¿Tenéis la bondad de mirar todos la página treinta y tres: «Las domingas de Vicky»?

«“¡Adiós, hombres !” -leyó en voz alta Heaf-. “Con estas palabras y un beso se despidió de su pandilla la princesa Vicky, que se va a hacer monja, según informaciones recibidas por el Lark. ¡Condenada suerte! Estaba lindando con el ridículo. En los tiempos que corren, las jóvenes británicas están teniendo su primera relación sexual a los doce o los trece años de edad. A estas alturas de su vida, pues, Vicky ya se había (¿qué coño esperaban ustedes?) ya se había subido al alegre tiovivo de quienes han perdido el virgo. Tuvimos ya en este país una Reina Virgen, Isabel I. Así que aflójense ahora los cinturones para la Princesa Cachonda.

»”¿Y quién es, pues, el afortunado muchacho que se la metió? Preñar a la Provocativa Heredera es un delito capital, así que esto tiene que provenir de las alturas. ¿Actuó ella de Virgen María y consintió en que el Señor Dios actuara? ¿O fue un trabajo desde dentro en, como mínimo, dos sentidos? Todos sabíamos que el primer enamoramiento de Vicky sería con alguien encumbrado. Y es bien sabido que su papá llevaba ya más de dos años sin chingar… O sea que a lo mejor fue a verlo y le dijo: ‘Papá… Necesito un noble. Pero que quede en la familia (real).’ Y él respondió: ‘¿En qué dormitorio?’

»”Así que sacad las joyas de la Corona, muchachos, y comenzad a soñar… Ahora que un individuo ha conseguido follarla, la vestal seguirá muy probablemente con ello. Después de todos esos años de vivir bajo la reina Pamela y lo que ya todos los conductores conocen como la salida de Buckingham (RIP), he aquí de nuevo una persona de la realeza que nos la pone tiesa. Mirad la foto de esta página, chicos, y tomad vuestros fusiles. Preparados, apuntad… ¡Y que Britannia babee sobre las olas!” [34]

»Mira, Clint… Jamás pensé que llegaría a decirte esto…, pero… Estás despedido.

Mattock Estate, NW2. Sintecho John y And New se hallaban sentados en la acera.

– No es mal lugar éste -decía Sintecho John-. Puedes ayudar a la gente con sus coches. Por ejemplo: «Eh, amigo… Aquí tienes un ticket. Intenté detenerla, pero la boba esa de ahí me dio uno para ti.»

– ¿Y eso de qué sirve? -preguntó And.

– Bueno…, los prepara. Los previene. ¿De dónde sales tú?

– De una plataforma petrolífera. En el jodido Mar del Norte.

– Oh. Un buen pastón allí.

– Si trabajas como perforador, sí. Pero no si te ocupas de fregar los platos sucios de la gente.

Apareció el Avenger negro, con la cabeza de Clint sobresaliendo del asiento del conductor como la joroba de un dromedario.

Sin levantarse, Sintecho John le hizo a Clint una serie de gestos indescifrables para pedirle que bajara el cristal de la ventanilla.

– Aquí no, compañero. Está reservado a los residentes hasta las diez y media. Retrocede un poco y es ya zona de parquímetro. A partir de la línea amarilla. Más allá de esa línea amarilla.

Clint dio marcha atrás y bajó luego del coche con dos botellas de champán en la mano izquierda, sujetándolas por los golletes, y llevando en la derecha la cesta.

– Hola, muchachos -saludó.

– Hola -dijo Sintecho John-. Estoy lejos de casa esta vez.

Y Clint comenzó a cruzar la calle. Era agradable regresar temprano: hacer el amor a primera hora de la tarde. Caminar por la calle sin rumbo, tranquila, despreocupadamente. Un poco a lo loco, sin agobios. ¿Agobios? No, ninguno; no con Kate. Además, iba preparado para cualquier contingencia: cuando los sacudía, sus bolsillos sonaban como un par de maracas. ¿Conversación? Sí: aireando, por así decir, los últimos cotilleos acerca de la familia real. (Bueno…, mejor que no. Ya se encargarían de eso otros imbéciles.) O divirtiéndola con el relato de las dos noches que había pasado en la cárcel de Lovetown por fumar en su habitación del hotel. Cuando se dispararon todos los extintores de incendios del hotel…

Ciertamente, Kate tenía sus pequeñas manías. Como las relativas a querer ahorrar pulsaciones con el teclado. Algunas de sus abreviaturas le ahorraban, como mucho, una pulsación; o ninguna, si se contaba también la del tabulador. Y con frecuencia su forma de puntuar era, más bien, una simple broma visual. Y algunos manierismos le hacían pensar que quizá era originaria de la condenada Nueva Zelanda… Es verdad también que, inconscientemente, Clint estaba sufriendo una proliferación de dudas en nuevos aspectos: incertidumbres que lo cambiaban todo. Por ejemplo, tenía la sensación de que estaba pasando algo por alto, y no precisamente un detalle. Le había asaltado ya muchas veces la sospecha, más o menos consciente, de que Kate tal vez no estuviera muy bien de la cabeza.