Алан Силлитоу - Бунтари и бродяги

Я снова встретил Фрэнки только спустя два года. Однажды я увидел какого-то человека, который поднимался вверх по старой улице, где мы больше не жили, и толкал перед собой ручную тележку. Этим человеком оказался Фрэнки, а на тележке лежали связки лучин для растопки печей, которые домохозяйки обычно кладут в печь поверх скомканного «Ивнинг пост», чтобы утром разжечь огонь. Нам было почти не о чем разговаривать, к тому же Фрэнки разговаривал со мной снисходительным тоном. Казалось, ему было стыдно, что его собеседник намного его младше. Конечно, он не говорил это открытым текстом, но я все же почувствовал себя задетым, ведь мне уже было тринадцать. Да, времена изменились. Теперь мы уже не были друзьями как раньше. Но я все попытался напомнить ему о старых добрых временах, задав ему вопрос: «Фрэнки, ты тогда пытался пойти в армию?»

Сейчас я понимаю, что спрашивать об этом было не совсем тактично, ведь такие слова наверняка задели его за живое. Тогда я этого не заметил, хотя я помню, что, когда он отвечал, в его голосе звучала обида:

«Что ты имеешь в виду? Я и сейчас в армии. Я вступил в нее много лет назад. Мой отец вернулся в армию и опять стал старшиной, а я служу в его роте.»

Нам было больше не о чем разговаривать. Фрэнки повез свою тележку к следующей двери и начал разгружать поклажу.

После этой встречи я не видел его больше десяти лет. Я долгое время служил Малайзии и позабыл о детских играх с Фрэнки Буллером, о тех шумных драках с парнями из Содома под Новым мостом.

Теперь я жил уже в другом городе. Кажется, о таких как я обычно говорят: «Он поднялся по социальной лестнице». Я стал заурядным писателем, потому что после эвакуации я, сам не зная почему, увлекся чтением книг.

Я вернулся домой, чтобы повидать родных. Был зимний вечер, часов шесть, я шел по улице и вдруг услыхал, как кто-то окинул меня: «Алан!»

Я сразу узнал этот голос. Я обернулся и увидел Фрэнки, который стоял перед афишей кинотеатра, пытаясь ее прочесть. Теперь ему было около тридцати пяти, и он уже не казался мне таким могучим великаном с копьем, как прежде, потому что был примерно моего роста и более худым, чем я. В выражении его лица не осталось и следов прежней непокорности, и он выглядел почтенным господином в фуражке, черном плаще и аккуратно заправленном белом шарфе. Я заметил на лацкане его плаща зеленую орденскую ленту. Значит, то, что я слышал о нем время от времени за последние десять лет, было правдой. В нашей мальчишеской компании он был старшиной, а в ополчении стал рядовым, но тем не менее служил в той же армии, что и его отец. В фуражке, надвинутой на свой низкий лоб, он бегал с поручениями по округе, в которой он знал каждую травинку.

Он уже больше не был моим командиром, и мы оба признали это в тот же момент, когда пожали друг другу руки. Работа Фрэнки шла в гору, и теперь у него были тележка и пони, чтобы развозить по городу связки лучин для растопки. Конечно, он не разбогател на этом, но все же над ним не было начальников. А для тех, кто вышел из нашей среды, главная цель в жизни — быть самому себе хозяином и никому не прислуживать. Он знал, что больше не является для нас властителем дум, и ему, возможно, хотелось бы знать, что я о нем думаю теперь, но он стеснялся спросить меня об этом. С тех пор, как мы устраивали беспощадные набеги, забрасывая противника камнями, а он, надев шлем из крышки мусорного жбана и вооружившись самодельным копьем, командовал нами, прошло много времени, и наши дороги давно разошлись. Однако, кроме этого, с ним случилось что-то, хоть я и не мог понять, что именно. Мы вышли из одной среды, у нас было одинаковое детство, поэтому мы должны были бы походить на два дерева с одним корнем, пусть даже крона одного дерева уже начала вянуть, а другого — цветет пышным цветом. Но между нами была пропасть, и я, обладая тем, что в моей среде обычно называют «обостренной интуицией», понимал, что причина этого не только во Фрэнки, но и во мне.

«Как ты жил все это время, Фрэнки?» — спросил я его, используя наш давний жаргон, хотя и знал, что больше не должен так говорить.

Раньше бывало, что он начинал внезапно заикаться, и я вспомнил, как мы иногда в шутку называли его «заикой». Сейчас, отвечая мне, он слегка заикался: «У меня все хорошо. Я год пролежал в больнице, и сейчас чувствую себя намного лучше».

Я быстро и незаметно оглядел его с головы до ног, пытаясь понять, что с ним случилось, не сломал ли он ногу, руку, не осталось ли у него шрама от раны. В конце концов, по какой еще причине человек может пролежать в больнице целый год? «Чем ты был болен?» — наконец спросил я.