Джоди Пиколт - Девятнадцать минут

Ее начало трясти.

— Понимаю, — сочувственно сказал кассир, — Такая трагедия.

Сердце Лейси билось так сильно, что, казалось, кассир сейчас услышит.

— Невольно думаешь о родителях, правда? В смысле, как они могли ничего не знать.

Лейси кивнула, боясь, что даже звук ее голоса выдаст, кто она такая. С этим нельзя было не согласиться: разве может быть более ужасный ребенок? Разве может быть более плохая мать?

Легко сказать, что за каждым ужасным ребенком стоят ужасные родители, но как насчет тех, кто сделал все возможное? Как насчет тех — таких, как Лейси, — которые безоглядно любили, яростно оберегали и заботливо лелеяли — и все равно вырастили убийцу?

«Я не знала, — хотела сказать Лейси. — Это не моя вина».

Но она молчала, потому что — если посмотреть правде в глаза — она не была в этом уверена.

Лейси высыпала в жестяную банку все содержимое кошелька, банкноты и монеты. Она молча вышла из магазина, оставив пакет с молоком на прилавке.

У нее ничего внутри не осталось. Она все отдала своему сыну. И это был самый тяжелый удар — неважно, какими яркими мы хотим видеть своих детей, неважно, какими идеальными мы их представляем, они обязательно нас разочаруют. Оказывается, дети похожи на нас больше, чем нам кажется: такие же несовершенные.

Эрвин Пибоди, преподаватель психиатрии в колледже, предложил провести траурную церемонию для всего города в церкви, обшитой белым деревом, в центре Стерлинга. В местной газете напечатали крошечное объявление и раздали листовки в кафе и в банке, но этого оказалось достаточно, чтобы все узнали. К началу собрания, назначенного на семь вечера, машины парковались уже в полумили от церкви; люди, не поместившиеся в церкви, стояли на тротуаре. Представителей прессы, прибывших в огромном количестве, чтобы осветить событие, останавливал батальон полиции Стерлинга.

Селена сильнее прижала ребенка к груди, когда очередная волна горожан пронеслась мимо.

— Ты знал, что так будет? — прошептала она Джордану. Он покачал головой, осматривая толпу. Он узнал некоторых из тех, кто был во время предъявления обвинения, но был и новые лица, и те, которые не имели непосредственного отношения к школе: пожилые люди, студенты колледжа, пары с маленькими детьми. Они пришли из-за волнового эффекта, потому что беда одного человека не может не трогать другого. Эрвин Пибоди сидел рядом с начальником полиции и директором школы Стерлинг Хай.

— Здравствуйте, — сказал он, вставая. — Мы собрали вас здесь сегодня, потому что все еще переживаем. Буквально в один день мир вокруг изменился. У нас, возможно, нет ответов на все вопросы, но нам кажется, что будет лучше, если мы начнем говорить о том, что произошло. И что еще важно, слушать друг друга.

Во втором ряду встал мужчина, держа в руках куртку.

— Я переехал сюда пять лет назад, потому что мы с женой хотели убежать от сумасшедшей жизни Нью-Йорка. Тогда мы только поженились и искали место, где… которое было бы тише и добрее. Когда едешь по улицам Стерлинга, тебе сигналят люди, которых ты знаешь. В банке работники помнят, как тебя зовут. В Америке нет больше таких мест, как это. А теперь… — Он замолчал.

— А теперь и Стерлинг стал другим, — закончил Эрвин. — Я понимаю, как трудно, когда обычное представление о чем-то не соответствует действительности, когда друг рядом с тобой превращается в чудовище.

— Чудовище? — прошептал Джордан Селене.

— Ну а что ему говорить? Что Питер был бомбой замедленного действия? Это их бы всех точно успокоило.

Психиатр обвел взглядом толпу.

— Мне кажется, сам факт того, что мы все собрались здесь сегодня, говорит о том, что Стерлинг изменился. Возможно, он уже никогда не станет таким, каким мы его знали… Нам придется свыкнуться с новой жизнью.

Какая-то женщина подняла руку.

— А что же будет со старшей школой? Нашим детям придется опять туда вернуться?

Эрвин посмотрел на начальника полиции, на директор школы.

— В здании старшей школы все еще ведется следствие, — сказал начальник полиции.

— Мы надеемся закончить учебный год в другом помещении, — добавил директор школы. — Мы ведем переговоры с отделом образования в Лебаноне, чтобы занять там одну из пустующих школ.

Послышался голос другой женщины:

— Но им когда-то все же придется вернуться. Моей дочери всего десять, и она панически боится, что ей придется идти в старшую школу. Она с криками просыпается посреди ночи. Ей кажется, что в темноте кто-то поджидает ее с пистолетом.