Eco - Le pendule de Foucault

– Bien entendu, le rituel, ah ça...

– Mais nous ne sommes plus aux temps de Crowley, compris ? dit Agliè. Je vous quitte à présent, j'ai d'autres hôtes. »

Nous regagnâmes rapidement le divan, et attendîmes Agliè avec dignité et désinvolture.

– 47 –

Or donc notre plus haut effort a été de trouver un ordre dans ces sept mesures, efficace, suffisant, distinct, et qui tienne toujours le sentiment éveillé et la mémoire percutée... Cette haute et incomparable collocation a non seulement la fonction de nous conserver ce qui nous a été confié de choses, paroles et arts... mais nous donne encore la vraie sapience...

Giulio Camillo DELMINIO, Idea del Theatro, Firenze, Torrentino, 1550, Introduction.

Au bout de quelques petites minutes, Agliè entrait. « Veuillez m'excuser, mes chers amis. Je sors d'une discussion désagréable, et c'est peu dire. Notre ami Casaubon le sait, je me considère comme un amateur d'histoire des religions, ce qui fait que certains, et ce n'est pas rare, recourent à mes lumières, peut-être plus à mon bon sens qu'à ma doctrine. Il est curieux, savez-vous, comme parmi les adeptes d'études sapientiales se trouvent parfois des personnalités singulières... Je ne parle pas des sempiternels chercheurs de consolations transcendantales ou des esprits mélancoliques, mais même des personnes de profond savoir, et de grande finesse intellectuelle, qui, pourtant, s'abandonnent à des chimères nocturnes et perdent le sentiment de la limite entre vérité traditionnelle et archipel de l'étonnant. Les personnes avec lesquelles j'avais une entrevue tantôt, disputaient sur des conjectures puériles Las, cela arrive, comme on dit, dans les meilleures familles. Mais suivez-moi, je vous prie, dans mon petit cabinet de travail, où l'atmosphère pour converser sera plus confortable. »

Il souleva la portière de cuir, et nous fit passer dans l'autre pièce. Nous ne l'aurions pas taxée de petit cabinet, tant elle était vaste, et meublée d'exquises étagères anciennes, tapissées de livres bien reliés, certainement tous d'un âge vénérable. Ce qui me frappa, plus que les livres, ce furent quelques vitrines remplies d'objets incertains, des pierres, eûmes-nous l'impression, et de petits animaux, sans que nous pussions comprendre s'ils étaient empaillés ou momifiés ou finement reproduits. Le tout comme immergé dans une clarté diffuse et crépusculaire. Elle paraissait provenir d'une grande fenêtre bilobée au fond, des vitraux aux résilles de plomb en losanges filtrant une lumière d'ambre, mais la lumière de la fenêtre bilobée se fondait avec celle d'une large lampe posée sur une table d'acajou sombre, recouverte de papiers. C'était une de ces lampes qu'on trouve parfois sur les tables de lecture des vieilles bibliothèques, à l'abat-jour vert en coupole, qui pouvait jeter un ovale blanc sur les pages, laissant le reste de la salle dans une pénombre opalescente. Ce jeu de lumières différentes, aussi innaturelles les unes que les autres, d'une certaine façon ravivait cependant, au lieu de l'éteindre, la polychromie du plafond.

C'était un plafond en voûte, que la fiction décorative voulait soutenu aux quatre côtés par des colonnettes rouge brique avec de petits chapiteaux dorés, mais le trompe-l'oeil des images qui l'envahissaient, réparties en sept zones, lui donnait des allures de voûte bohémienne, et toute la salle prenait le ton d'une chapelle mortuaire, impalpablement peccamineuse, mélancoliquement sensuelle.

« Mon petit théâtre, dit Agliè, dans le goût de ces fantaisies de la Renaissance où l'on disposait des encyclopédies visuelles, florilèges de l'univers. Plus qu'une habitation, une machine pour se rappeler. Il n'est d'image que vous voyez qui, se combinant dûment avec d'autres, ne révèle et ne résume un mystère du monde. Vous remarquerez cette théorie de figures, que le peintre a voulues similaires à celles du palais de Mantoue : ce sont les trente-six décans, seigneurs du ciel. Et pour faire un clin d'oeil, et par fidélité à la tradition, depuis que j'ai découvert cette splendide reconstruction due à qui sait qui, j'ai souhaité que même les petites pièces qui correspondent, dans les vitrines, aux images du plafond, résumassent les éléments fondamentaux de l'univers : l'air, l'eau, la terre et le feu. Ce qui explique la présence de cette gracieuse salamandre, par exemple, chef-d'œuvre de taxidermie d'un ami cher, ou cette délicate reproduction en miniature, au vrai un peu tardive, de l'éolipile de Héron, dont l'air contenu dans la sphère, si j'activais ce petit fourneau à alcool qui lui sert de cuvette, se réchauffant et s'échappant par ces menus becs latéraux, provoquerait la rotation. Instrument magique, dont se servaient déjà les prêtres égyptiens dans leurs sanctuaires, comme nous le répètent tant de textes illustres. Eux ils l'utilisaient pour feindre un prodige, et les foules vénéraient ce prodige, mais le vrai prodige est dans la loi d'or qui en règle la mécanique secrète et simple, aérienne et élémentaire, air et feu. Et c'est là cette sapience, que possédèrent nos anciens, et les hommes de l'alchimie, et qu'ont perdue les constructeurs de cyclotrons. Ainsi tourné-je le regard vers mon théâtre de la mémoire, enfant d'un grand nombre d'autres, plus vastes, qui fascinèrent les grands esprits du passé, et je sais. Je sais, plus que les prétendus savants. Je sais que comme c'est en bas, de même c'est en haut. Et il n'y a rien d'autre à savoir. »

Il nous offrit des cigares cubains, de forme curieuse, pas droits, mais tordus, froissés, bien qu'épais et gras. Nous nous récriâmes d'admiration et Diotallevi s'approcha des étagères.

« Oh, disait Agliè, le minimum d'une petite bibliothèque, comme vous voyez, pas plus de deux centaines de volumes, j'ai mieux dans ma maison de famille. Mais modestement tous de quelque prix et rareté, certes pas disposés au hasard, et l'ordre des matières verbales suit celui des images et des objets. »

Diotallevi fit timidement mine de toucher les volumes. « Je vous en prie, dit Agliè, c'est l'Œdypus Aegyptiacus d'Athanasius Kircher. Vous le savez, il a été le premier, après Horapollon, qui tentât d'interpréter les hiéroglyphes. Homme fascinant, j'aimerais que ce fût ici comme son musée des merveilles, qu'à présent on voudrait dispersé, parce que celui qui ne sait pas chercher ne trouve pas... Très aimable conservateur. Il était si fier le jour où il découvrit que ce hiéroglyphe signifiait " les bénéfices du divin Osiris soient fournis par des cérémonies sacrées et par la chaîne des génies... " Puis vint cet homme plein de manigances, le très odieux Champollion, croyez-moi, d'une vanité infantile, et il affirma avec insistance que le signe correspondait seulement au nom d'un pharaon. Quelle ingéniosité chez les modernes pour avilir les symboles sacrés. L'ouvrage n'est pas si rare que ça : il coûte moins qu'une Mercedes. Regardez plutôt celui-ci, la première édition, 1595, de l 'Amphitheatrum sapientiae aeternae de Khunrath. On dit qu'il n'y en a que deux exemplaires au monde. Voici le troisième. Et celui-ci, par contre, c'est la première édition du Telluris Theoria Sacra de Burnetius. Je ne puis pas en regarder les tables, le soir, sans éprouver une sensation de claustrophobie mystique. Les profondeurs de notre globe... Insoupçonnées, n'est-ce pas? Je vois que monsieur Diotallevi est fasciné par ces caractères hébraïques du Traicté des Chiffres de Vigenère. Voyez alors ceci : c'est la première édition de la Kabbala Denudata de Knorr Christian von Rosenroth. Vous êtes sûrement au courant, ensuite le livre fut traduit, partiellement et mal, et divulgué en anglais au début de ce siècle par ce scélérat de McGregor Mathers... Vous devez savoir quelque chose sur ce scandaleux conventicule qui tant fascina les esthètes britanniques, la Golden Dawn. D'une pareille bande de falsificateurs de documents initiatiques, il ne pouvait que naître une série de dégénérations sans fin, depuis la Stella Matutina jusqu'aux églises sataniques d'Aleister Crowley, qui évoquait les démons pour obtenir les grâces de certains gentilshommes fidèles au vice anglais. Si vous saviez, mes chers amis, combien de personnes douteuses, et c'est peu dire, il faut rencontrer quand on se consacre à ces études, vous le verrez vous-mêmes si vous commencez à publier dans ce domaine-là. »