Морис Одебер: Могила Греты Гарбо

На какое-то мгновение пожар словно затих, погас, задохнулся, как будто бензина оказалось недостаточно. Передышка, длившаяся достаточно долго, закончилась пронзительным треском, грохотом рухнувших стен. Затем последовало еще несколько обвалов, и огонь, подхваченный легким капризным ветерком, распространился повсюду.

Первой обрушилась огромная дверь в викторианском стиле, отчего возник приток воздуха, потом наступила очередь фасада с мавританскими окнами (еще приток воздуха), крыша (дождь из черепицы), обрывки старых занавесок порхали туда и обратно, как безумные птицы. Огонь добрался до двора и выкатился в парк, который, так как его давно забросили, был полон высохшей травы и чертополоха.

Густой черный дым, поднимавшийся к небу, окруженный искрами и языками пламени, было видно издалека, так что всполошилась вся округа и пожарные. Появилась первая пожарная машина с орущей сиреной, через час приехала вторая, под конец их собралось четыре. Более трех часов понадобилось пожарным, чтобы прийти к плачевному результату.

Через два дня обычная машина подъехала к месту, где когда-то стояла вилла. Из нее вышли капитан пожарной службы и трое гражданских — представители комиссии по расследованию. Они осматривали развалины, над которыми все еще поднимался дымок. Люди шлепали по теплому пеплу и воде. В одном месте под обрушенным полом обнаружились три ступеньки в хорошем состоянии, ведущие в подземный коридор, в конце коридора была каменная стена, также обрушенная, а за ней — несколько наполовину обгоревших костей.

Это показалось странным, но капитан вдруг вспомнил слухи, ходившие когда-то по поводу строительства виллы: архитектор по имени Уильям Сандерс исчез, после того как здание было достроено, он не присутствовал даже при передаче ключей. Некоторые предполагали, что он замуровал себя где-то под полом, камень за камнем возвел стены собственной могилы.

Члены комиссии были людьми разумными, они не верили в легенды, им и преклонных лет капитану пожарной службы (снисходительная улыбка и похлопывание по плечу) не хватило поэтического воображения. Они склонялись к более прозаичной версии: скорее всего, владелец виллы был захвачен пожаром врасплох и погиб в огне.

Фильм, после выхода которого героиня моей книги стала известной актрисой, назывался «Сага о Йесте Берлинге». В этой кинокартине нет сцены, открывающей мой роман. Я выдумал ее, желая придать необходимый тон повествованию и побудить читателя пойти вслед за тенями.

Джон Бэрримор (1882–1942) — знаменитый американский актер немого и звукового кино, исполнитель шекспировских ролей в театре.

Леопольд Стоковский (1882–1977) — британский и американский дирижер и органист польско-ирландского происхождения.

Вечеринки (англ.).

Джозеф фон Штернберг (1894–1969) — американский режиссер, продюсер, сценарист.

Луи Ельмслев (1899–1965) — датский лингвист.

Аквавит — бесцветный спиртной напиток крепостью около 40 %, популярный в Скандинавских странах.

Мориц Стиллер (1883–1928) — шведский кинорежиссер, актер и сценарист.

Кришнамурти Джидду (1895/97–1986) — индийский мыслитель и поэт. — Примеч. ред.

Шри Ауробиндо Гхош (1872–1952) — индийский мыслитель, создатель интегральной йоги. — Примеч. ред.

Гурджиев Г. И. (1872/77–1949) — российский мыслитель-эзотерик. — Примеч. ред.

Джон Гилберт (1897–1936) — популярный американский актер эпохи немого кино.

Имеется в виду возлюбленная и жена композитора Рихарда Вагнера.

Вальхалла — в скандинавской мифологии дворец верховного бога Одина, куда попадают после смерти павшие в битве воины. — Примеч. ред.

Анита Лус (1893–1981) — американская писательница и сценаристка, автор книги «Джентльмены предпочитают блондинок», по которой был поставлен фильм «В джазе только девушки».

Дина Дурбин — прославленная голливудская киноактриса 1940-х гг. — Примеч. ред.

«Мейфлауэр» — название корабля, на котором группа английских переселенцев прибыла в 1620 г. в Северную Америку, чтобы основать там первое британское поселение.

Норма Ширер (1902–1983) — одна из самых прославленных в 1930-х гг. американских актрис.