Alexandre Jardin - L'île des gauchers

Lord Cigogne serra la main gauche d'Emily ; ici, la vie avait du sens.

- Regarde, murmura-t-elle.

Devant eux se dessinait, très au large, la silhouette du grand volcan de Muraki qui fumait. Cigogne frissonna. Le pilote du bateau leur avait dit que sur cette île volcanique régnaient des vapeurs bleutées, des émanations des failles du volcan qui possédaient un pouvoir particulier. Respirer cet air chargé de substances non toxiques aidait à s'ouvrir, les hommes surtout, à ce qu'ils fissent tomber les barrières de leur pudeur. Ce gaz iodé dissolvait les mensonges, agissait comme un opiacé léger, une drogue qui libérait les mots pour se dire, se confier tout à fait, sans altérer le moins du monde les états de la conscience. Son action était beaucoup plus nette que celle du virus de la mouche pikoe qui interdisait seulement de mentir, sous peine d'être gagné par des accès de fièvre paludéens.

Certains Gauchers goûtaient tellement le gaz muraki qu'ils renonçaient à quitter l'île ; ceux-là choisissaient de rester vrais dans la jungle hospitalière, ou sur les plages de sable noir, jusqu'à leur mort. Mais la plupart s'en allaient après un séjour plus ou moins bref, conscients que la vie à deux ne pouvait se dérouler continûment dans la transparence ; cette honnêteté extrême devait demeurer circonscrite pour n'être pas trop toxique. Certains couples en repartaient détériorés, ratatinés pour toujours ; d'autres s'en retournaient éblouis d'avoir vu la petite ou la grande âme de l'autre, et d'avoir été aimés tels qu'ils étaient, dans leur vérité. L'alliance de ces derniers en ressortait renforcée ; ceux-là étaient prêts pour le mariage gaucher.

L'étrave du bateau fendait les eaux claires de Muraki ; une brume bleu pâle commençait à descendre sur eux ; son odeur marine n'était pas trop forte, légèrement iodée. L'heure de toutes les vérités avait sonné. Dans quel état Jeremy et Emily quitteraient-ils cette île ?

18

Sept jours durant, Emily et Cigogne parlèrent à Muraki, inventorièrent leurs ressentiments. Le grand décrassage ! À peine dormirent-ils quelques heures. Sitôt qu'ils se réveillaient, c'était pour reprendre le fil de cette conversation fiévreuse qui allait décider de leur destin, en ne s'arrêtant brièvement que pour se nourrir d'igname, de squale ou de poisson-perroquet. Ordinairement les mots en disent trop ou pas assez ; cette fois ils dirent tout, jusqu'à la lie. Trois fois Jeremy et Emily furent près de rompre leur dialogue, et leur mariage aussi ; et par trois fois ils réussirent à reprendre langue, à confronter à nouveau leurs vérités, toutes crues, à creuser leur sincérité pataude, parfois violente, souvent désespérante. Ils vomissaient des années de rancœurs accumulées, un remugle de reproches délirants et acides, entrés en fermentation, sans bien savoir s'ils ressortiraient indemnes de ce duel.

Jeremy et Emily s'étaient installés non loin du cratère du volcan pour purger leur histoire, là où les vapeurs gazeuses étaient les plus fortes, dans un petit bungalow en feuilles tressées de bananiers sauvages, à l'abri de la brutalité du soleil. Ils voulaient aller jusqu'au bout de leurs querelles, se vider totalement ! Se décalaminer ! Plus ils causaient, plus ils s'étonnaient de l'ampleur de la haine que cachait leur amour, que cet amour pas frelaté pût générer un tel purin. L'irréductible différence de l'autre avait si souvent été perçue et interprétée en rapportant tout à sa propre nature. Les sentiments d'Emily lui avaient toujours semblé une manière de titre lui donnant le droit d'exiger des choses de Jeremy, et inversement ; et cela sans que rien fût dit, bien souvent. Ainsi se mettait en branle la machine à désaimer qu'on appelle un couple, d'attentes insatisfaites en incompréhensions douloureuses. Leur bel amour en crevait de ces quiproquos plus ou moins volontaires qui étaient autant de violences silencieuses.

Les hostilités avaient commencé par l'aveu de Jeremy, sans détour :

- Hier soir, je t'ai trompée. Et je ne m'en sens que mieux ! Ça m'a comme réveillé, oui, voilà. Cette jeune femme m'a rendu ma vitalité, elle en a le pouvoir, elle, et je t'en veux, oui, horriblement.

- Tu m'en veux ? répliqua-t-elle, en suffoquant presque.

- Oui, car lorsque nous faisons l'amour, c'est parfois bien, même très très bien. Mais tu ne sembles pas aimer ce qu'il y a de masculin en moi, tu ne sais pas me... comment dire ? Me recentrer sur ma virilité. Et je t'en veux, oh oui je t'en veux d'être comme obligé d'aller chercher chez une autre cette sensation-là, essentielle. Comprends-tu ?

- Oh yes, very well ! fit-elle, glaciale. C'est exactement cette sensation-là que j'ai trouvée dans les bras du jeune musicien, sur l'île du Silence, cette sensation-là que je n'ai jamais éprouvée quand tu me prends, vois-tu ? Est-ce ma faute à moi si tu ne te lâches pas vraiment lorsque tu me fais l'amour ? Si tu as l'air de craindre de me faire jouir ? De quoi as-tu peur ? Que j'y prenne goût ? Que je t'échappe ensuite ? For God's sake, traite-moi en femelle ! Cessons de baiser comme des civilisés ! Je suis sûre qu'avec ta maîtresse, tu n'as pas eu peur de montrer ta sauvagerie. Je me trompe ?

- Non, fit-il, blême.

Le gaz muraki agissait. En quarante secondes, Cigogne et Emily venaient de se parler plus franchement qu'ils ne l'avaient jamais fait, avec une brutalité froide qui trahissait leur inexpérience dans l'art de parler de soi. Ils n'en revenaient pas de leur audace. Comme échauffés par ce premier échange, ils allèrent plus avant, sans se ménager :

- Elle te fait donc si peur que ça, ta sauvagerie ? reprit Emily.

- Y es ! Derrière les manières de lord Cigogne, ma chère, tapi derrière ma réserve de gentleman, il y a un monstre, un monstre d'instincts virulents, un magma de violence irréductible que mon éducation n'a pas su anéantir, malgré les efforts de lord Callaghan, mon tuteur, murmura Cigogne. S'il sortait au grand jour, ce...

Puis il souffla, comme à voix basse :

- Si toi, ma femme officielle, tu avalises le monstre, c'est officiellement que je devrai avaliser ce que je suis vraiment...

- C'est avec toi que je veux vivre, Jeremy, c'est de toi que je veux jouir, pas d'un fantôme de toi qui me baise mal, tu m'entends ? J'ai besoin que tu sois VRAI ! Que tu sentes tes propres paroles, au lieu de dire les choses pour t'en convaincre. Quand on a décidé d'émigrer, tu m'as dit que ton ambition était de devenir mon mari ; eh bien tu mentais. L'idée te plaisait, certes, elle avait du panache, ça oui ! Mais tu ne sentais pas tes mots, tu les répétais pour essayer d'y croire. Je te connais, ne me dis pas le contraire !

Ulcéré, Cigogne s'emporta. Il se jugeait méconnu et s'irrita qu'elle ne lui sût pas même gré qu'il eût quitté sa position, son sanatorium londonien et ses biens en Angleterre pour aller l'aimer, à l'autre bout du globe. Combien d'époux eussent fait de même ? Son exaspération en réveillait une autre, très ancienne, celle de n'avoir jamais eu le sentiment d'en faire assez pour elle, d'être toujours loin de ses attentes, engoncé dans le rôle de l'époux inapte à la combler, à percevoir ses demandes subtiles que, bien entendu, elle ne daignait pas toujours articuler. Emily trouvait exquis d'être devinée, et se sentait le droit de lui faire reproche d'être passé à côté de telle ou telle de ses attentes qu'elle avait, paraît-il, suggérée avec tact. À croire que leurs yeux n'étaient pas faits de la même matière ! Pour être parfait, il lui eût fallu décrypter Emily seconde après seconde. Cigogne en avait assez d'être regardé comme un générateur de frustrations ; et cela le précipita dans une fureur sans borne, froide, qu'il manifesta par une ironie blessante, odieuse pour Emily.