Jacques Godbout - Salut, Galarneau!

Bravo a neuf vies

Mais la meilleure amie d'une blonde

C'est

Un Scottie doux comme un chat

joli comme une marguerite

fort comme Martyr

un Scottie résiste à l'eau

comme un martin-pêcheur, comme un cormoran blanc

qui sort un par un ou plusieurs à la fois

pour plonger

le long des premiers bas de nylon diaphanes

qui ne demandent pas de petits soins

de petits pieds, de petits attouchements

le bas Fascination est garanti

21 jours d'affilée sans échelles

Au restaurant

assises sur mon mur, toutes belles

avec ce bas dont ils ont raccourci

la bande du haut

pour donner de longues jambes

à toute occasion jolies, confortables

Mon fils résiste à tout lavage

Mais ils y ont mis du tigre

et de l'éléphant blanc

dans Tide, quelle différence !

Confiez le linge bien sale à Tide

Le nouveau détersif survolté

Si vous consacrez la moitié de votre vie à nettoyer

M. Net est là

Et ça se voit

Vive l'armée !

L'armée des cristaux actifs

les sert à plat ventre

Et tous les gens actifs

les gens alertes, les gens heureux

les gens relaxés

les grands chefs

les téméraires

qui avalent des ingrédients médicamenteux

pour avoir l'intérieur

le dedans

propre et luisant comme une carrosserie

de chez General Motors

sans pellicules sur les épaules

comme le père Tanguay

Mon professeur de Belles-Lettres

qui s'entêtait contre ses pellicules

s'il avait connu Head'n Shoulder

Mon loup

Tu peux trouver la joie

même si tu portes de fausses dents

parce que tu ne connaissais pas Crest

qui prend bien soin des dents (de 21 % à 49 %)

au fluoristan

au cabestan

au firmament

la pomme d'Ève, la pomme d'Adam

le péché innocent comme

une tablette de chocolat

où chaque bouchée dégorge un riche caramel

coulant

d'une douceur et d'un velouté sans pareil

Cadbury

des dents blanches, des vêtements propres

une peau sans odeur

des mains douces et belles, éblouissantes

un corps pur

une vie Immaculée-Conception

Je ne vois pas pourquoi

je resterais

derrière les quatre murs de mon jardin

Ces gens ont ardent besoin que je salisse

leurs antisepsies !

Me revoilà boy scout , stie, comme Jacques l'était quand j'avais dix-sept ans et lui vingt, quand nous voulions transformer les choses, croyant que justice et vérité seraient nos jambes, ça m'a repris. Je vais être constructif. Je vais me fabriquer une lectrice idéale, une fille comme dans la publicité, avec des yeux marron et des seins gros comme son nez ; elle sera mon confessionnal, mon psychanaliste, ma silencieuse, ma dévoreuse, je lui apprendrai la saleté. Elle boira mes mots comme si c'était du pepsi glacé, elle sourira, deviendra généreuse comme un enfant de cinq ans. Ils m'ont parti dans l'écriture, comme un sacrement de hors-bord aux régates ? Je vais les éclabousser !

A

- François ! François !

- Vampire, eh ououou...

- François Galarneau !

Arthur et Jacques auront décidé de me faire sortir. Mais ils auront beau klaxonner comme des Grecs à un mariage, ils ne réussiront qu'à m'empêcher de dormir, je ne leur répondrai pas. Ils s'obstineront : j'étais toujours le dernier levé à la maison, ils me secouaient, jetaient mes couvertures par terre, me glissaient un verre d'eau dans le cou ; ils insisteront, je les connais. Quand ils s'y mettent tous les deux, c'est pour gagner. Quand ils feront assez de tapage et que je verrai qu'ils ne veulent pas abandonner et qu'ils m'empêcheront de travailler (parce que je m'étais habitué à un certain silence), j'enfilerai un pantalon, je lancerai l'échelle contre le mur, j'y monterai le cœur battant, pour les voir et parce que ce sera la première fois depuis trois semaines que je céderai à la tentation de regarder par-dessus le mur. Ils seront de l'autre côté, près du fossé debout, les bras en l'air, criant :

- François ! Regarde ce qu'Arthur t'a acheté !

- Si j'ai mis tant de temps à venir c'est que ce n'était pas facile à réparer !

- Comment es-tu ? Viens, on va faire un tour !

- J'ai même fait repeindre les ailes qui étaient touillées. Tu as quatre pneus neufs : regarde !

Ils auront racheté le restaurant ; Arthur aura certainement appris du notaire que je voulais m'en débarrasser, puis il aura confié à un mécanicien le soin de remettre mon vieil autobus en état de marche, sacré Arthur qui pense à tout, gentil comme Aldéric, qui sait quoi donner, et quand ; "Le roi du hot dog" sur quatre roues, rutilant, pimpant, resplendissant comme un char allégorique au Carnaval de Québec. Jacques montera au volant faire le zouave ; c'était donc ça, le klaxon qu'ils égosillaient.

- Tu descends ?

- Nous allons rester ensemble.

- On ne se quittera plus.

- Allez, viens ! Si tu restes sur ta clôture, il va pleuvoir...

- Fais pas le coq d'Inde !

- Il roule du cinquante à l'heure dans les côtes !

- Prends une valise, nous partons tous les trois.

- Où ça ?

- Voir maman.

- Lui apporter du chocolat.

- Des romans.

- Apporte-lui ton livre, elle sera heureuse.

- J'arrive.

Je retournerai dans la maison éteindre les lampes et la télévision, je fourrai quelques chandails dans un sac, mes jeans, des biscuits, mes cahiers.

- Je passe l'échelle de l'autre côté, aidez-moi.

Ils me prendront dans leurs bras, on s'embrassera en riant, en se donnant des coups de poing, des à-la-vie-à-la-mort, des tous pour un, un pour Galarneau, des le-roi-est-mort-vive-le-roi ! Puis nous monterons dans le restaurant en courant ; les voisins seront stupéfaits de nous voir partir en chantant, ils reconnaîtront les airs, les chansons de papa qui couvraient le lac certaines fins de jour, qui rebondissaient sur le mur de pierres de l'église, puis retournaient à l'eau.

Il y aura l'autoroute blanche, les lampadaires comme des soldats au garde-à-vous, la tête un peu penchée, parce qu'ils sont là depuis trois ans, attendant que l'on passe en hurlant. Ce sera un festin aussi : nous arrêterons l'autobus en rase campagne, dans la plaine, je me mettrai au fourneau, je leur ferai griller de la viande et des pains ; ils auront pensé à la bière, c'est certain ; nous dévorerons des saucisses assis sur le toit du restaurant, les jambes pendantes, ballantes, regardant dédaigneusement les voitures passer, se défiler parce que leurs conducteurs auront peur de ces hurluberlus qui dansent sur le porte-bagage d'un autobus démodé, sorti tout droit des années folles ou d'un musée. Puis nous reprendrons la route en lançant des serviettes de papier déchirées en confettis par les fenêtres ouvertes. La nuit viendra. À la frontière, à Rouses Point, ils fouilleront l'autobus de fond en comble, parce que nous aurons des airs de contrebandiers, de conspirateurs ; puis, quand ils comprendront, les douaniers riront avec nous, je leur offrirai des hot dogs du Québec, ils s'en lécheront les babines : ils savent ce que c'est qu'un vrai hot dog, les Américains. Nous dormirons à tour de rôle sur le plancher, nous remplaçant pour conduire, pour arriver frais et dispos à Lowell, pour que maman trouve ses vampires en bonne santé, fringants, ruants, heureux.

Nous aurons de la difficulté à trouver la maison ; ce sont de petites villes, mais les rues zigzaguent et deux ou trois fois nous aboutirons au même cul-de-sac en colimaçon ; mais un laitier généreux, debout depuis quatre heures, nous dira :

"Suivez-moi, je vous y conduis."