Е. Бирман - Игра в «Мурку»

— Она с ним работает. Хорошенькая. Не то какую-то программу на языке Си писала, не то электрическую схему разрабатывала, не то еще что-то. Она рассказала нам потом, что Теодор предложил план, как подойти к решению какой-то там технической проблемы, спросил, каково ее мнение. Вы же знаете, как он с женщинами общается: всегда сделает вид, будто только и жаждет узнать женский взгляд на электрические схемы. А она ему, не будь дура, говорит: «Разве тут что-нибудь добавишь?» И смотрит ему прямо в глаза. «Он, — говорит, — весь расцвел, но даже руку мою в свои ладони не взял. Обидно немного стало, — говорит, — хотя не такая уж этот Теодор находка для женщины, многого я бы ему и так не позволила».

— Каков наш Теодор! — сказал полковник Громочастный не без гордости в голосе.

— Вы бы меня, Петр Иосифович, на моральную стойкость проверили!

— Да, Пронин, именно с «Игры в бисер» тебе и нужно начать. Там женщин нет, все мысли о деле.

Теодор чертыхнулся. Он так гордился и своей амурной победой, и своей стойкостью. Хорошо хоть, Баронессе ничего не рассказал. Но бог с ним, с Амуром. Что он в ШАБАК понесет? Что за картина встала перед его глазами? Кто он? Натуральный агент КГБ — вот он кто! Всю жизнь плясал под их музыку. Прав этот Алекс из ШАБАКа. Кто ж он еще? Агент

КГБ и есть! Впечатление от прочитанного было осязаемо тяжелым, как холодная телятина в романах Достоевского.

Баронесса, закончив глажку, вернулась к Теодору.

— Дай-ка мне еще раз посмотреть на свою фотографию в деле, — попросила она.

— Тоже с Доски Почета, — отметил Теодор.

— Я плохо на ней удалась, — сказала, посмотрев, Баронесса.

— Да, не очень, — согласился Теодор, продолжая смотреть на фотографию.

— Теодо-о-о-р! — позвала она.

— Что? — спросил Теодор, продолжая разглядывать ее фотографию.

— Вот же я, — традиционный прием скучающей Баронессы.

Теодор скосил глаза на жену, а затем встряхнулся и встал с кресла. Вместе они спускаются пить чай с бубликами, которые, чтобы не сломать зубы, нужно макать в чай — сначала треть бубликового кольца, потом половину подковки, затем часть загогулинки. Оставшуюся в руках сухую половинку загогулинки, все еще представляющую опасность для зубов, следовало не раскусывать сразу, а размочить уже во рту глотком горячего чая.

В ближайшие выходные Теодор не растапливал угли для шашлыков сухим спиртом, а жег бумаги. Только обложку досье оставил он на память да картонные закладки с надписями: «ДЕТСТВО», «УЧЕБА», «РАБОТА В КБ № 1», «РАБОТА НА ЗАВОДЕ № 2», «ВЫПОЛНЕННЫЕ ЗАДАНИЯ», «ОТЪЕЗД НА РАБОТУ ЗА ГРАНИЦЕЙ», «ПОРОЧАЩИЕ СВЯЗИ».

А еще в этот печальный вечер открытий Теодор положил перед собой чистый лист, потому что тетрадка в клеточку закончилась, даже обложки тетрадки он исписал, не захотелось включать и компьютер. На листе Теодор написал следующее.

«Я люблю описания любви у позднего Набокова», — он усомнился, но оставил «люблю» и «любви» в тесном соседстве, разделенными низким заборчиком всего одного недлинного слова. «Чем больше было в Набокове от подступающей старости, тем меньше оставалось и так несвойственной ему „свойскости“ в его словесных узорах любви, тем больше воздуха было между взглядом и действием. Это было как замеченное им отражение в оконном стекле, через которое одновременно

виден сад. Но и в этом затененном стекле лишь отражалась амальгама зеркала, направленного на любовь. Это — взгляд утонувшего со дна озера на облака в небе через толщу и вес неподвижной безмолвной воды. Взгляд пронзающий, но не отрешенный, бесконечной точности и абсолютной бесплотности. Небесный взгляд умершей при родах матери на свое резвящееся в сочной траве живое дитя.

А может быть, это похоже на фильм в летнем кинотеатре под небом. Звук громкий, фразы героев колотятся гулко о стены, уносятся в пространство и возвращаются из разных мест в разное время. Снаружи сквозь щель между шершавыми досками с потускневшей зеленой краской видны лишь темные силуэты зрителей и метания света и теней по стенам внутри, но из расплывшихся из-за многочисленных отражений слов вырастают образы зримее и богаче тех, что видны зрителям на громадном экране».

Почему вдруг Теодор принялся писать? Не знаем. Знаем, правда, что он любит внезапные переломы. А может быть, хотел он прочертить разделительную линию между собой и нами после своего фиаско? Или подчеркнуть, что забавная история не уничтожит глубины и не снимет ответственности? Может быть, он хотел вылить на нас ушат холодной воды, чтобы наша улыбка не превратилась в маску? Не знаем… Спросите у него самого.