Михаил Барщевский - Вокруг меня

Вторая проблема — похороны Романа.

Курбатов сообщил, что в вертолете было три человека — два пилота и Роман. Трупы опознаны сотрудниками прокуратуры по документам и фотографиям, Формальная экспертиза будет готова через два дня. Соответственно, во вторник можно хоронить.

Михаил предложил вторник — все поддержали. Распределили сферы ответственности — гости, пресса, транспорт, ГАИ, поминки и т. д.

За столом сидели одни из лучших менеджеров страны и занимались привычным делом — управляли процессом. Не многие в России осознали простую истину: менеджер — это управленец. Хорошему менеджеру все равно, чем управлять, — нефтедобычей, банком, футбольным клубом, похоронами или страной. Правда, последнее никто из менеджеров в России не пробовал, К сожалению.

Самое неприятное — разговор со вдовой Романа, жившей, — так, на всякий случай, в Цюрихе, — взял на себя Курбатов.

В середине дня б марта комендант «Ручья» собрал оставшийся персонал и приказал сдать мобильные телефоны. Из всех помещений, кроме большого дома, было велено убрать телефонные аппараты. Охране приказали никого ни под каким видом на базу не впускать и не выпускать. Ну и, разумеется, в хозяйский дом вход категорически запрещался. Комендант предупредил, что болеть не советует — ни врача вызвать, ни в больницу уехать не удастся. «Проблему с трупом решать будем тоже здесь», — мрачно пошутил бывший глава района.

Еще через час на базу въехал «Хаммер», высадил двух женщин, развернулся и уехал. Охрана заметила растерянность на лице коменданта и поняла, что он сам не знает, что происходит.

Все попытки Курбатова дозвониться до Леры Беленькой оказались безуспешными. И прислуга, и охрана знали одно: после сообщения о гибели Романа с Лерой случилась сильнейшая истерика, и личный врач-швейцарец увез ее в больницу. Мобильный телефон Леры был заблокирован. Врач твердил, что у Леры развилась тяжелейшая депрессия, и общение с ней исключено.

Вообще-то Роман Беленький никогда не думал о карьере предпринимателя. Мальчик играл на скрипке, увлекался книгами, был некрепок здоровьем и мышцами и потому часто побиваем одноклассниками. Кроме того, национальность Романа сомнений ни у кого не вызывала. А это означало, что перспектив в родном Арзамасе у него не имелось. Поэтому по окончании школы Роман уехал в Москву поступать в ГИТИС. Куда его, ясно, не приняли. И причина заключалась не в антисемитизме приемной комиссии. Просто Роман не имел ни малейших актерских способностей.

Возвращаться в Арзамас было неразумно, и Рома поступил в МИИТ — Московский институт инженеров транспорта, куда конкурс был невелик, и требовалось, главное, хорошо сдать математику. А это для Романа не составляло труда.

Но театр Роман Беленький любил беззаветно. И не только театр — кино, фигурное катание, балет. Словом, все, где имелось творчество и что воздействовало щ публику. Воздействовало эмоционально, художественно. Управляло массой не с помощью призывов, лозунгов, ненависти, низменных инстинктов, то есть не политически, а манипулировало сознанием именно художественно.

Три раза в год Роман устраивал какие-нибудь праздники или презентации в Москве или Питере. Деньги тратились неимоверные. Партнеры Романа какое-то время пытались возражать, но встречали столь жесткое сопротивление, что в итоге предпочли не рисковать отношениями со «старшим товарищем». А спустя несколько лет поняли, что Роман и здесь оказался прав — подобного пиара не было ни у кого. «Бегемот» собрал в круг «друзей» главных режиссеров всех популярных московских театров, известнейших актеров, издателей всех глянцевых журналов, нескольких самых известных спортсменов. На мероприятиях Романа не боялись показываться даже крупнейшие политики России, — и это во времена «равноудаленное™» олигархов.

Такое положение «Бегемота» стоило любых денег. И плюс ко всему — для Романа организация и режиссирование «Праздников друзей „Бегемота“ было такой отдушиной и погружало его в такое благостное настроение, что потом несколько месяцев никто из младших партнеров мог не волноваться за собственную судьбу.

Отстроив свою империю, подобрав либо воспитав молодых менеджеров, Роман фактически перестал заниматься ежедневным бизнесом. Ключевые решения принимались на Правлении группы, а повседневные заботы Романа не касались. Однако бизнес, которым Роман руководил самостоятельно, был. Что за бизнес — никто из партнеров не знал. Деньги группы в него не вкладывались, отчетов никто никогда не видел, а расспросы на эту тему Роман жестко пресекал.