Михаил Барщевский: Счастливы неимущие (Евангелие от Матвея) [Судебный процесс Березовский – Абрамович. Лондон, 2011/12]

© Михаил Барщевский, 2013

© Евгения Лясникова, иллюстрация, 2017

© ЗАО «Издательский дом „Аргументы недели“», 2017

Не ждал и не гадал, что когда-нибудь сяду за эту книгу. Но…

Мне позвонил мой друг — режиссер известного московского театра. Говорит: «Хочу заказать тебе пьесу». Был грех, пьесы писал, но чтобы заказывали… Сообразил, что дело происходит 1 апреля, и сразу успокоился. Но 2 апреля он позвонил опять.

Заказ был необычный. Идея режиссера была в том, чтобы из стенограммы судебного процесса Березовский — Абрамович сделать документальную пьесу. Выстроить драматургию, не имея возможности вписать ни одного своего слова. Понимал, что сложно невероятно, но потому-то и интересно. Согласился.

Нашел стенограмму и пришел в ужас. Текста без малого семь тысяч страниц. А пьеса — максимум 80. Но, как говорится, «охота пуще неволи». Сел писать. Точнее — резать.

Дня через четыре, где-то в середине перекрестного допроса Березовского, понял, что пьеса пьесой, но делать надо книгу. А пьесу уже потом.

Если кто-то читал стенографические отчеты по процессам 30-х годов прошлого века, то понимает, что эти стенограммы куда лучше отражают дух того времени, психологию живших тогда людей, историческую обстановку, чем все научные труды о сталинской эпохе, вместе взятые.

Вот такие амбициозные мысли и привели к появлению книги, которую вы держите сейчас в руках.

Стенограмма процесса Березовский — Абрамович была, разумеется, очень значительно сокращена. Убрана большая часть обсуждения организационных вопросов, сняты уточняющие вопросы в случаях, когда они нарушают плавное повествование говорящего, сокращены обсуждения чисто технических бизнес-проблем и деталей. Иногда адвокаты по три-четыре раза при допросе свидетеля возвращались к одной и той же теме. И, если при этом ничего нового свидетель не говорил, такие повторы тоже удалялись.

Вместе с тем, чтобы передать атмосферу процесса, иногда я оставлял в тексте и некоторые «ненужные» моменты, детальки, придающие, как мне казалось, судебной процедуре «человеческое лицо».

Кому будет интересно прочесть эту книгу? Думаю, всем.

Тот, кого интересует морально-деловой климат в России в период конца девяностых — начала нулевых, безусловно, найдет здесь много интересного.

Не останется внакладе и любитель истории своей страны. Здесь и история выборов президента России 1996 года, и «алюминиевые войны», и история залоговых аукционов, и борьба за власть самого конца 90-х. Сам я узнал много нового, хотя моя профессиональная деятельность в те годы подразумевала достаточно высокую степень осведомленности. Однако выяснилось, что это была иллюзия.

Абсолютно безусловно эти страницы должен изучить любой юрист. Здесь и «учебник» всяких хитрых схем построения бизнеса, оптимизации налогов, структурирования крупных компаний. Адвокаты и судьи, думаю, могут просто считать эту книгу учебником профессионального мастерства и, обидно это говорить, образцом для подражания. (Я не про книгу — я про профессиональную работу судьи и адвокатов.)

При работе над этим изданием ни я, ни издатель не ставили перед собой задачу приподнять одного из героев или принизить другого. Наоборот, максимальная незаинтересованность и объективность — были основным критерием отбора материала. Каждый читатель должен сам занять ту или иную сторону в этом споре, сам решить, кто лжет, а кто говорит правду. А заодно — нравится вам эта правда или ужасает.

Один свой личный вывод я вам все-таки скажу наперед — в этом судебном процессе выясняли отношения две очень яркие личности, люди незаурядные. Это не в терминах «хорошо-плохо», такую оценку вы дадите сами. Это утверждение только о вопросе факта — такие люди редкость. Кто-то скажет: «К сожалению». А кто-то: «Слава богу!»

И один совет напоследок. Не торопитесь прочесть всю книгу за одну ночь. А такое желание у вас возникнет. Читайте не торопясь, смакуя детали. Получите удовольствие.

Судья Элизабет Глостер: Господин Рабиновитц, прежде чем вы начнете, у меня есть несколько вопросов, которые я хотела отметить. Первое. Насколько я понимаю, некоторые представители средств массовой информации хотели бы, чтобы для них были поставлены дополнительные стулья, а также для представителей общественности.