Приняли меня в ССП четыре года назад по двум изданиям: «Золотому седлу», тоненькой книжечке в иркутской «Бригаде» 1975 года и «Горному бубну», вышедшему годом позже в Улан-Удэ. Особой радости я почему-то не испытал, воспринял это как должное, хотя некоторые сомневались, пройду ли я сквозь московское сито. Максим Эрдынеев подарил мне по этому случаю свою работу — резьбу по дереву с изображением саянского яка. В шутку я называю его своим «зооморфным» портретом.
* * *
Издаться в Москве национальному поэту, пишущему достойно на русском языке, очень не просто в силу ряда причин, о которых не хочется шибко распространяться, поскольку это больше связано с идеологией и конъюнктурной возней вокруг литературной кормушки. Вл. Бояринов, работавший редактором в издательстве «Современник», заметил рукопись моего поэтического сборника «Дикая акация», которую я прислал в Москву. Потом мне рассказывал Володя Бояринов, мои стихи ему сразу понравились, и с его легкой руки, как я теперь понимаю, они увидели свет в столичном издательстве в 1980 году.
Однажды мне приснился Вениамин Каверин, один из той плеяды писателей, связанных незримыми нитями с серебряным веком. Во сне Каверин, которого я лично не знал, предлагал мне отправить свою книжку. Сон был настолько отчетливым и необычным, что я не мог его не запомнить. И решил проверить это сновидение. Отыскал в справочнике писателей адрес В. Каверина и отправил ему свою первую столичную книжку. К моему великому удивлению, спустя некоторое время получил ответ.
«Дорогой Баир, 22/V-80
Спасибо за „Дикую акацию“. Я с интересом и глубоким вниманием прочитал Вашу книгу. В ней искренность соединяется с точностью — черта подлинного поэта. Чувствуется, что Вы знаете и любите Заболоцкого и Пастернака — двух королей нашей поэзии. Но влияние их лишь мелькает из глубины, не мешая Вашему дарованию, а напротив, я бы сказал — украшая его. Словом, Вы меня порадовали своей книгой. Желаю Вам новых успехов, здоровья и счастья.
В. Каверин».
24.5. Понедельник.
С утра — в Ленинке. Встал в 7 утра, чтоб занять очередь на ксерокопию. Оказался 43-м в записи.
* * *
Каталоги, каталоги
вновь берут с меня налоги
за оставшуюся лень.
Чтоб войти к «китам» в доверье,
я пока лишь подмастерье,
как минута, мчится день.
Сделал ксерокс: Туччи «Тибет. Страна снегов». Глава «Религия», автореферат В. Дылыковой «Тибетская художественная литература» (VII–XVIII вв.), страницы о Миларайбе в кн. Даса «Путешествие в Тибет» и карту его путешествий.
Однажды Миларайба со своим учеником Райчунгом
шли по горной тропинке, наслаждаясь летним днем.
Небеса отливали солнечным светом латунным,
так и шли, учитель с учеником вдвоем.
Видят, лежит коровий рог на дороге пыльной.
Взял его Миларайба и за пазуху положил.
Этим своим поступком без всякой на то причины
он ученика Райчунга сильно удивил.
И тот решил, что учитель впадает в детство,
устал от жизни, раз хватает какой-то в пыли залежалый рог.
А Миларайба, словно прочитав его мысли,
ответил: «Может быть, эта вещь нам пригодится, сынок».
Так и шли они безмятежно. Но вдруг поднялся ветер,
в тучи грозные превратились облака.
И разразилась с градом гроза под вечер,
и закрутились по равнине смерчи песка.
И смотрит Райчунг: «А где ж Миларайба»?
И видит: сидит он, упрятавшись в коровий рог,
и зовет ученика, чтобы сел тот рядом,
благо, что рог оказался глубок и широк.
И говорит Миларайба ученику Райчунгу:
«Сын мой, сансара подобна этой буре земной.
А нирвана подобна рогу — несравненному чуду,
в котором сейчас укрываемся мы с тобой».
И утихли как будто порывы бури и ветра,
град промчался, и черные тучи исчезли вдали.
И снова свой путь продолжали два буддийских аскета
по горной тропинке, наслаждаясь простором земли.
Встретил около ИВ АН Вилену Дылыкову. Она ощущает себя вне времени и пространства, не считает часов, месяцев, чисел. У нее сердечная недостаточность. Кожаное пальто висит на ней. Очень худенькая. Даже полупустая авоська в ее руке кажется тяжелой. Договорились о встрече у Саши Соловьева. В библиотеке ИВ АН начал читать ее диссертацию. Вступление оказалось поэтическим.
Читать дальше