Александр Зиновьев - Желтый дом. Том 1

Рядовой интеллигент, отчаявшийся сделать служебную или творческую карьеру, имеет довольно часто еще один способ сделать свою жизнь мало-мальски терпимой: это — библиотечный день. Что это такое? Это — дни (один, два и даже три в неделю), когда сотрудник может вполне законно не приходить в свое учреждение и делать, что ему заблагорассудится. Официально считается, что сотрудник работает в библиотеках. Неофициально же все знают, что большинство сотрудников такого рода в библиотеки вообще не ходят. Но было бы несправедливо думать, будто все сотрудники в библиотечные дни бездельничают или занимаются «левыми» делишками. Для многих из них эти дни суть единственные, когда они, сидя дома, могут действительно работать, причем — выполняя свои обязанности по учреждению, ибо выполнять эти обязанности, находясь в учреждении, практически немыслимо. Это — один из загадочных парадоксов нашей жизни.

Возникли библиотечные дни еще в те времена, когда сотрудникам на самом деле надо было бегать по библиотекам, архивам, музеям и т.д. Возникнув в силу необходимости, эта форма труда пришлась по вкусу растущей армии работников интеллектуального труда. Затем она была подкреплена и усилена обстоятельством уже сугубо материального порядка: острым дефицитом рабочих мест, то есть самых обыденных стульев и столов и площади для них. Дело в том, что в сфере интеллектуального труда начал действовать закон, подобный закону Мальтуса: число рабочих мест росло в арифметической прогрессии, а число сотрудников, претендующих на них, — в геометрической.

В Желтом доме, например, в одном лишь Институте идеологии на пятьсот сотрудников приходилось не более ста рабочих мест. Причем, согласно прогнозам социологов (не буржуазных футурологов, конечно, а марксистско-ленинских прогностиков), в новой пятилетке число сотрудников вырастет до восьмисот, а число рабочих мест — лишь до ста двадцати.

И подобно тому как человечество оказалось бессильным бороться с законом Мальтуса в сфере роста народонаселения, так оно оказалось бессильным бороться за ликвидацию библиотечных дней. Вот характерный пример на этот счет. Одно из крупнейших издательств страны «Прогресс», задыхавшееся от действия рассматриваемого закона, испросило разрешения самых высших инстанций на строительство нового грандиозного здания, в котором на каждого сотрудника приходилось бы по два (!) рабочих места. Руководство издательства смотрело далеко вперед и пошло на этот беспрецедентный в истории страны шаг. По два места на человека!! И все же когда новое здание вступило в эксплуатацию, число библиотечных дней сотрудникам пришлось удвоить. Случай с «Прогрессом» не единственный. По всей вероятности, помимо общего закона роста мест и претендентов на эти места тут Действует какой-то другой, еще невыявленный закон расширения. Есть предположение, что согласно этому закону место, которое занимает данное место на новом месте, вдвое превышает то место, которое занимало это место на старом месте.

Короче говоря, распоряжением дирекции МНС получил библиотечный день. Пока один. Но ведь все с этого начинали. Пожимая руку МНС, Тваржинская сказала, что она надеется, что он использует этот день, чтобы... что ей стоило большого труда... но что она уверена, что он... МНС терпеливо слушал страстную речь Тваржинской, делая робкие попытки вытащить свою интеллигентную ручку из ее цепкой лапы старой чекистки и сгорая от нетерпения, ибо его внизу за углом уже ждали собутыльники. Собутыльники тоже сгорали от нетерпения, поносили МНС последними словами, но не могли уйти, ибо по неписаному закону сегодня угощает счастливчик МНС. И опять-таки тут действуют еще неизученные законы нового, коммунистического общества. Хотя угощение будет хилым, что известно заранее, хотя угощаемые располагают большими средствами, чем угощающий, и потом они все равно потратят вдвое больше, чем угощающий, они рады предстоящему угощению, как мы бываем рады неожиданному грошовому подарку и бываем рады из чрезмерной благодарности отплатить вдвое. О, все та же таинственная русская душа!

Повесили новую стенгазету. На первом листе — портрет Брежнева в маршальском мундире и со всеми регалиями. Художник (директорский холуй из отдела философии естествознания) изобразил его красавчиком лет под сорок. Под портретом — цитата из речи Брежнева об обострении идеологической борьбы. Газета — обычная серая пустышка. Но две заметки привлекли всеобщее внимание. В одной — смутный намек на то, что в некоторых секторах отдела диамата заняли примиренческую позицию по отношению к некоторым философским течениям Запада. Хотя намек очень смутный, все сразу же сообразили, что к чему. Недавняя статья в «Коммунисте», специфическая подборка в «Партийной жизни», ругательная статья в «Литературке» (которую сокращенно называют «ЛГ», а произносят как «ЛГА») в адрес известного театрального режиссера, — все это искушенным людям говорит о том, что намерение властей начать приспускать «железный занавес» является вполне серьезным. Вторая заметка посвящена воспитанию молодых сотрудников и подписана самой Тваржинской. Среди прочих успехов отдела в деле воспитания упоминалось и о том, что буквально переродился МНС, попав в дружный коллектив отдела, что он теперь на верном пути, а что в секторе логики не мешало бы и т.д. И опять-таки всем было ясно, что к чему.