Томас Мартинес: Святая Эвита

— Она не всегда будет находиться там, — сказал я. — У Нее впереди вечность, чтобы решить, чего Она хочет. Быть может, Она превратится в личинку, ткущую себе кокон. Быть может, когда-нибудь Она вернется и станет миллионами.

Я вернулся домой и до самого рассвета размышлял, что делать. Я не хотел повторять рассказанную мне историю. Я не был одним из них.

Так я провел три года: выжидая, пережевывая. Я видел Ее в своих снах: Святая Эвита с ореолом света вокруг головы и с мечом в руке. Я начал просматривать фильмы с Ее участием, слушать записи Ее выступлений, расспрашивать везде, где только мог, о том, какой Она была, как жила и почему. «Она была святая, вот и все, сказала мне однажды актриса, приютившая Ее, когда Она приехала в Буэнос-Айрес. — Мне ли этого не знать, ведь я Ее знала с самого начала. Она была не только аргентинской святой. Она еще была идеалом». Я насобирал груды карточек и рассказов, которые могли заполнить все непроясненные места того, что впоследствии должно было стать моим романом. Однако я так и оставил их, не включая в историю, потому что я люблю непроясненные места.

Но вот настал момент, когда я себе сказал: если я не напишу о Ней, я задохнусь. Если не попытаюсь Ее познать, описывая Ее, я никогда не познаю себя. В пустынном Хайленд-парке я однажды сел за стол и записал следующие слова: «Придя в себя после обморока, длившегося более трех дней, Эвита окончательно убедилась, что умирает». Стоял тихий осенний день, хорошая погода вокруг меня пела не в лад со мной, жизнь не останавливалась, чтобы взглянуть на меня.

С той поры я греб словами, как веслами, везя Святую Эвиту в своей лодке от одного берега нашего незрячего мира на другой. Не знаю, докуда я доплыл в своем повествовании. Думаю, лишь до середины. Всего лишь до середины. Мне надо написать еще раз.

Чинита — «девочка», ласковое обращение. — Примеч. пер.

Хараканда — цветущее синими цветами растение, культивируемое в садах и парках. — Примеч. пер.

Мануэль Берграно (1770—1820) — аргентинский политический и военный деятель, один из руководителей Майской революции (1810 г.), освободительной войны против испанского господства. — Примеч. пер.

Лугано, Матадерос — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

Фриц Маутнер (1849—1923) — немецкий литератор, автор «Философского словаря» (1910 г.). — Примеч. пер.

Эдмунд Бёрк (1729—1797) — ирландский писатель и оратор. — Примеч. пер.

Хосе де Сан-Мартин (1778—1850) — один из руководителей Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810—1826), прозванный Освободителем (Libertador). — Примеч. пер.

Эва Мария Дуарте Перон умерла в 1952 г. в возрасте 33 лет. — Примеч. пер.

«Конец венчает дело» (лат.).

Сантьяго-дель-Эстеро, Чубут — провинции Аргентины, первая на севере от Буэнос-Айреса, вторая — на юге. — Примеч. пер.

«Кончина Эвиты была печальной, как радиороманы 40-х годов, — сказала мне донья Хуана в тот единственный раз, когда я ее видел. — В тот день мы говорили с ней примерно о том, о чем говорила больная девушка Алисия со своей экономкой в пьесе, которая, кажется, называлась „Сон любви“. (Эвита Дуарте исполняла роль Алисии в радиоромане „Обещание любви“ Мартинелли Массы, передававшемся по радио „Эль Мундо“ в июне 1942 года.) — Примеч. автора.

Чолита — ласковое обращение. — Примеч. пер.

«Демокрасиа» — аргентинская газета. — Примеч. пер.

Чако — провинция на севере Аргентины. — Примеч. пер.

Хунин — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

Это письмо кажется пародией, но оно подлинное. — Примеч. автора.

Мар-дель-Плата — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

Бельграно — аристократический район. — Примеч. пер.

Палермо, Бахо — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

Тукуман — город на северо-западе Аргентины, где 9 июля 1816 г. была провозглашена независимость Объединенных Провинций Южной Америки. — Примеч. пер.

Педро Фигари (1861—1938) — уругвайский живописец и поэт. — Примеч. пер.

Хуан Факундо Кирога (1799—1835) — аргентинский военачальник, казненный губернатором провинции Буэнос-Айрес, будущим диктатором Х.М. Ортисом де Росасом. — Примеч. пер.