Мария Спивак - Твари, подобные Богу

Позже он признался, что впервые испытал столь мгновенное, острое, всеобъемлющее желание обладать и очень, очень его испугался. Масс-культура подкинула чувству спасительное определение: «сильнее счастья, больше чем любовь». Протопопов успел на опыте убедиться, что эта формулировка отчего-то льстит женщинам, воспользовался ею в нужный момент и добился желаемого результата. Однако истинная правда заключалась в том, что ему с первого же взгляда безумно захотелось Ласточку съесть — чтобы она вся целиком оказалась у него внутри. Безнаказанно — и навсегда, вопреки законам физиологии. Вот что его действительно напугало. Пару месяцев он, по его собственным словам, «разбирался в себе», не понимая толком, в чем именно. Его реакция на Ласточку была всегда одинаковой: он видел ее — и сразу хотел, видел — хотел, видел — хотел… Предсказуемость утомляла, да и само желание ощущалось странно, напоминая не простую человеческую влюбленность, а скорее жаркий азарт коллекционера при виде небывалой редкости или слюноотделение гурмана в предвкушении особенного блюда. Так ли, иначе, чувство не проходило, не менялось, неутоленность мучила, и Протопопов, человек в подобных делах не искушенный, счел, что участь его решена.

Ласточка одна из немногих в своем поколении выходила замуж девственницей. И секс ее разочаровал.

До свадьбы Протопопов не раз и не два пытался затащить невесту в постель, но что-то внутри нее — как однажды тяжеловесно пошутил отчаявшийся Протопопов: «Я даже знаю что» — противилось, капризничало, не пускало. Ласточка подспудно обижалась на судьбу: если раздаешь подарки, почему не полной мерой? Где упоенье сладострастья? Но после торжества, в первую брачную ночь, отступать стало некуда, и на какое-то время сама идея секса — то, что у нее муж, с которым секс, — заполонила все Ласточкино существо, вызвала настоящее ликование: я не хуже других! Даже лучше! Вон он меня как… любит!

Она чувствовала себя королевой — разом обошла многих, пользовавшихся на курсе успехом, девчонок. Отхватила преподавателя, который считался хоть и монстром, зато перспективным. На нее стали смотреть другими глазами. Протопопов помогал учиться ей и ее свежеобретенным ловким подружкам.

Как все счастливые семьи, они были по-толстовски «счастливы одинаково», и все же в их взаимоотношениях присутствовало нечто каннибальское, ибо желание «съесть» Ласточку не оставляло ее мужа. Он ни на минуту не хотел выпускать жену из поля зрения и свалил на нее все домашнее хозяйство.

— Какая ты у меня умница! — Внезапно засверкавший белизной унитаз в их съемной квартире вызывал его искреннее восхищение.

Ласточка радовалась — впервые к ней относились как к полноценному, дееспособному человеку — и с гордостью таскала из магазинов тяжелые сумки.

Родился сын. Протопопов был счастлив, подарил дорогущее кольцо — и почти перестал появляться дома.

— Я работаю ради вас, — говорил он.

Она довольно четко отследила, когда он начал ей изменять. Нет, ничего конкретного. Так… новое движение, ласка, словечко. Взгляд. Вдруг обособившаяся спина. Ласточка все чувствовала, но от растерянности — ее не учили, как вести себя в такой ситуации — поступала самым простым способом: решительно ничего не замечала. Она с упорством акробатки вцеплялась зубами в семью, символ своей женской нормальности, и знала только, что не имеет права разочаровать публику, обязана продержаться до конца представления. Протопопов делал успехи, почти уже защитил диссертацию, Ласточка успешно окончила институт, сын рос смышленым, Валентина стирала с телефонной трубки слезу умиления. Милые вы мои!

Валентина, кстати, на старости лет согласилась связать жизнь с физкультурником. Уходил-таки Федька Вальку, добродушно пересмеивалось село. Молодец. Нет, правда, чего плохого? Моложе никто не становится, а одной на старости лет ой как лихо. Воды подать некому и прочее. Однако расписаться с новым спутником Валентина не пожелала — так предать незабвенного Сашеньку не могла. Физкультурник тем не менее ходил гоголем, заметно помягчел нравом и с упоением занимался хозяйством. Находились, конечно, злые языки, которые шептали, что бобыль бездомный позарился не на Вальку, а на ее просторную избу, но, глядя на сияющего Федора Ильича, поверить им было трудно.

Ласточка чаще и чаще вспоминала слова матери: «это до восемнадцати жизнь течет спокойно, а после — летит как с горы». Оказалось, правда. Она сама не заметила, как кубарем скатилась в новую реальность. Перестройка. Муж — основатель совместного предприятия. Ребенок-отличник. Первая поездка заграницу. Деньги, вещи. Приходящая уборщица. Почтительная зависть подруг. И все же Ласточку не покидало ощущение, что жизнь ей чего-то недодает. Или дает не то?