Мария Спивак - Твари, подобные Богу

В зыбком и неустойчивом подлунном мире есть лишь одна стопроцентно надежная, пусть и весьма загадочная вещь: время. Что ни делай, хоть тресни, хоть лопни — оно идет. Тащится шаркая, нога за ногу, мчится на всех парах сокрушительным локомотивом, перепархивает невесомой бабочкой от одного прекрасного мгновения к другому, тут у кого как сложится, — но идет, идет, неумолимо, неостановимо: тик-так, тик-так. Вперед, назад, кругами или по спирали, другой вопрос; все равно идет, идет, проходит.

А проходя, утешает страждущих. Так, во всяком случае, говорят.

Татьяна Степановна, потеряв мужа, не надеялась вернуться к жизни. Зачем? Она умерла вместе с ним. Просто Бог по оплошности забыл вынуть ее мертвое, ненужное тело из варева бытия. Днями, вечерами она бесцельно созерцала стены, — они росли повсюду, даже на улице и в магазинах, — пока, наконец, не наступала ночь и спасительный момент приема снотворного. Если везло, удавалось забыться до утра.

Люди вокруг мешали, особенно сын — перед ним было труднее всего притворяться живой. Татьяне Степановне пришлось на старости лет стать актрисой, чтобы убедить Антона уехать.

В одиночестве искушение принять не таблетку, а целую упаковку возникало не раз и не два. Останавливал страх: вдруг не умрешь, а уляжешься овощем, обузой для сына и сиделок; останавливала здоровая, в целом, психика, неистребимый инстинкт самосохранения — и проклятые, бессмысленные, бесполезные нравственные устои. Самоубийство грех, вдолбили ей с детства. Вот если бы кто-то пришел и сказал: «Мы должны вас убить и похоронить вместе с мужем» — или заживо замуровать в его склепе, — Татьяна Степановна нисколько не сопротивлялась бы, нет. Наоборот, безропотно, с охотою согласилась. Честное слово.

Потому что у мертвых — свое царство.

Кто мог представить, что к жизни ее вернет смерть сына? Кто, кроме испытавших подобное, с той же силой ужаснулся бы и возненавидел себя за предательство?

Шок погрузил ее в небытие на несколько черных, пустых суток, но после Татьяной Степановной неожиданно овладела пьянящая легкость — наконец-то ей дали моральное право покинуть невыносимо жестокую, несправедливую, злую действительность!

Вот только надо похоронить Антошу.

Подготовка заняла дольше обычного. Пока тело переправляли в Иваново, Татьяна Степановна выла по ночам, а днем хранила гранитное молчание в присутствии подруг и соседок. Они взяли заботы на себя, делать ничего не требовалось.

Кровать, потолок, кресло; тьма под закрытыми веками. Стакан с водой, тарелки, куда-то уплывающие в чьих-то руках. Боль внутри, туманящая сознание — сама по себе анестезия. Или это было из-за лекарств? Кажется, раза два в день приходил участковый врач, колол не то снотворное, не то успокоительное. Его искаженное лицо кошмаром выплывало из мрака.

Но в редкие минуты просветления становилось еще хуже — ибо тогда всем существом Татьяны Степановны завладевала сокрушительная, острая, животная, непроизвольно обнажавшая в оскале зубы ненависть к Наташе, незаконной подруге мертвого сына.

Зачем она двигается по квартире бесшумной серой тенью так, будто каждый шаг причиняет ей боль? Так, будто ее горе равно моему? Зачем она делает столько полезного — так споро и молчаливо, словно она тут хозяйка?

Разум втолковывал: Наташа любила Антона, она тоже имеет право на страдания и траур, а ее помощь просто неоценима. Но чувства, нервы, природа бунтовали, и Татьяне Степановне хотелось разорвать Наташу в клочки — вместе с ненавистным существом в выпяченном животе, которое она носит как драгоценность! Потому что это существо, хоть и часть ее сына, но — не Антон, не Антон, не Антон!

Удивительно, что кусок нерожденной плоти — против воли! — привязал ее к жизни. Его оказалось невозможно покинуть.

Татьяна Степановна предложила Наташе остаться, и та согласилась. Видно было: для нее только и дорого то последнее, что осталось от Антона — его мать, собака, комната, вещи. Свое огромное горе она прятала глубоко, старалась радовать, ободрять Татьяну Степановну, помогала во всем и настолько замечательно вела хозяйство, что Татьяна Степановна почти без ревности признавала: сама она в молодые годы в подметки не годилась Наташе. Подумать: беременная, и такие подвиги! Достойно безграничного уважения. Жаль, полюбить ее не получалось — они жили, взаимодействуя через пленку сдержанной вежливости.

Татьяне Степановне стало много легче, когда в Иваново привезли Клепушку.