Грэм Джойс - Реквием

— Ее кремировали. Все как обычно — довольно быстро. Был какой-то священник, которого она даже не знала. Стандартная служба. Вот и все. Занавес опускается, вкатывайте следующего.

— Похоже, вас это расстроило.

— Но что еще можно было сделать?

«А действительно — что?» — подумал Том. Смерть вовлекает вас в обязательный ритуал, который либо идет как надо, либо оставляет у вас чувство крайнего неудовлетворения. Что его выбило из колеи на похоронах Кейти, так это профессиональная безупречность церемонии, скрупулезное исполнение всех ее деталей. Было что-то чуть ли не пугающее в том, как ловко священник подключился к делу. Прямо запущенная в работу динамо-машина с плотно пригнанными шестернями, вырабатывающая заученные слова, которые заслоняют от тебя все самое главное, наподобие старого испытанного занавеса. Такое чувство, что ты присутствовал при повешении, но все, что видел, — это открывшийся под виселицей люк. Затем тебя увели прочь и запихнули в автомобиль. Тебя окружило молчание. Все лишнее устранили, и никого это не трогало. И ничего не решало. Как будто посмотрел фильм о похоронах. Еще и дождь зарядил, прости господи. Потом, прежде чем разъехаться по домам, все подходили и произносили неловкие слова утешения, а у тебя оставалось чувство, что где-то в петле еще висит тело, которое бьется в конвульсиях и судорогах.

— А как умерла ваша жена?

— На нее упало дерево.

— Довольно необычная смерть.

— Она вела машину. Дул ураганный ветер. Не так уж редко случается в Англии осенью. Ветер повалил много деревьев. Одно из них упало прямо на ее машину, когда она ехала домой из церкви.

— Она была в машине одна?

— Да.

— Да уж, не повезло так не повезло.

— Все мы в руках судьбы.

— А почему вы чувствуете себя так погано в связи с этим происшествием?

Том посмотрел на нее:

— Вы думаете, это легко пережить?

— Нет, не думаю, что это легко. Воспринимать такие вещи как взрослый человек и относиться к ним легко — совсем не одно и то же.

Том провалился в бездну молчания. Если он ждал, что Тоби вытащит его из нее, то ждал напрасно: она не собиралась этого делать. Так прошло минут пять, но в кричащем вакууме, где каждая секунда набухала и разрасталась, трудно было четко ориентироваться во времени. Наконец он поднял голову и увидел, что ее серые, как морская волна, глаза терпеливо смотрят на него.

— А? Что?

— Вы собирались объяснить мне, почему вы чувствуете себя так погано в связи с этим происшествием, несчастным случаем, катастрофой.

Открылась дверь и, не спрашивая разрешения, вошла Кристина. Так же молча она села на свободный стул. Том посмотрел на Тоби.

— У нас тут открытая система, дорогуша. Каждый помогает каждому. Иначе говоря, нет пациентов и нет врачей. Кристина и другие наши женщины обладают и опытом, и проницательностью, которые могут быть полезны.

Том тупо смотрел в пространство перед собой. Неужели он так низко пал, что Тоби считает эту сумасшедшую подходящим терапевтом для него?

— Достаточно низко, — сказала Кристина.

— Что? — опешил Том.

— Ты слышал.

— Я слышал, но я…

— А пошел ты!..

— Тише, тише, не надо так набрасываться на него, — успокаивающе произнесла Тоби.

— Это он набрасывается, а не я, — огрызнулась Кристина.

— Но я же не…

Кристина, не дав Тому договорить, отвернулась от него и обратилась к Тоби:

— Я стараюсь быть доброжелательной, Тоби, я правда стараюсь. Но послушайте, о чем он думает. Как можно быть доброжелательной при этом? Его ум где-то блуждает. К черту, если он хочет так себя вести, я пошла. — Она резко поднялась, опрокинув стул, и вышла из комнаты.

Когда дверь за ней закрылась, Том опять посмотрел на Тоби. Она поправляла прическу на затылке.

— Вы собирались объяснить мне, почему чувствуете себя так погано в связи с этим, — сказала она.

Что за чушь? Она повторила эту фразу слово в слово и точно с той же интонацией, с какой произнесла ее перед приходом Кристины. Том посмотрел на стул. Он стоял на своем месте на четырех ножках. Между тем он не видел, чтобы Тоби поднимала его.

— У вас растерянный вид, Том.

— О чем она говорила?

— Кто, дорогуша?

— Кристина. Почему ей надо быть доброжелательной?

— Вас занесло куда-то не туда, сладкий мой. Какое отношение имеет Кристина к нашему разговору?

— Так ведь она только что была тут… — (Тоби смотрела на него без всякого выражения.) — …И опрокинула стул.

— Никого тут не было, дорогуша. Ни Кристины, ни кого-нибудь еще, кроме нас.