Грэм Джойс - Реквием

Он позвонил в звонок, но портье так и не вышел.

— Черт, — сказал он, вернувшись в машину.

— В чем дело?

— Да там есть один старикан, с которым я хотел попрощаться. Он плохо себя чувствует, рядом никого нет. Не хочется оставлять его так.

— Но ведь не ты виноват, что он заболел?

— Нет.

— Он там не один? За ним присмотрят? — спросила Шерон, нажимая на газ. — Поехали. Покажу тебе ночной Иерусалим.

Том боролся с похмельем, наполнившим его рот кислым привкусом пива «Маккаби». Шерон таскала его весь вечер по барам Иерусалима, и имя Кейти ни разу не было упомянуто. Спал он не очень хорошо. Во сне неведомый голос настойчиво шептал ему на ухо что-то на языке, который он не понимал, хотя почему-то должен был понимать.

Но, по крайней мере, никто не стучал среди ночи ему в дверь.

Лежа нагишом на кровати, он разглядывал крошечную татуировку, сделанную на ноге чуть выше лодыжки. Он разглядывал ее всякий раз, когда у него было похмелье. Через два года после свадьбы Том вместе со своей футбольной командой поехал на недельку развеяться в Дублин. Он был полузащитником и справлялся со своими обязанностями неплохо — для любительской Воскресной лиги. В один из вечеров, когда «Гиннес» подействовал на него особо эффективно, он проиграл пари и должен был сделать татуировку.

Том выбрал место над самой лодыжкой как наименее заметное. Он был пьян и, к негодованию щелкавших орешки, издевавшихся над ним и подбадривавших его товарищей по команде, выбрал рисунок без их помощи. К тому времени, когда он вернулся домой из Дублина, татуировка покрылась коркой коросты.

— Это еще что такое? — спросила Кейти, откинув простыню.

— Это татуировка.

— Что?!

— Татуировка.

— Больше похоже на струп.

— Ну да. Спустя некоторое время струп отпадет и останется симпатичная маленькая надпись.

— Ну ты просто идиот! Настоящий идиот!

— Возможно.

— А что там написано?

— Сама увидишь.

— Уехал в Дублин и вернулся с татуировкой!

Все следующие дни Кейти не могла удержаться, чтобы не ковырять потихоньку засохшую корку длинными наманикюренными ногтями. Наконец корка полностью отвалилась.

— Это же священные цвета! — прошептала Кейти.

Насчет священных цветов Том ничего не знал. Татуировка представляла собой алое сердце, сверкавшее на фиолетово-сером фоне. Вокруг него извивалась надпись, сделанная золотистыми буквами: «КЕЙТИ. ВЕЧНАЯ. ЛЮБОВЬ».

Кейти была одновременно в смятении и восторге. Она качала головой, не веря своим глазам, и делала это в течение следующих десяти лет всякий раз, когда видела татуировку.

Том оделся. Шерон уже ушла на работу. С час он бесцельно слонялся по квартире, затем решил навестить Давида. Ему было жаль больного старого еврея в мешковатых брюках с поясом, завязанным узлом. В таком месте старый человек вроде Давида может запросто преставиться — и никто не заметит этого. Уж где-где, а в этом городе надо было о нем позаботиться, решил Том.

— Не забудь, что завтра пятница, — сказала Шерон накануне.

— И что?

— Мусульмане не работают по пятницам, так что все арабские магазины закрыты, автобусы и такси не ходят. По субботам не работают евреи. А христиане отдыхают в воскресенье.

— Ну, это же не весь город сразу.

— Ну да.

Давид, как обычно, мыл посуду на кухне.

— Том! А мне сказали, что вы съехали. — Его настроение вроде бы улучшилось, хотя вид был все же довольно бледный.

— Да, съехал. Вчера я заходил к вам, чтобы сказать об этом. Сегодня вам лучше?

— Месье, простите меня, пожалуйста. Похоже, я очень виноват перед вами.

Затем он попросил Тома сходить в булочную за пахлавой, а сам тем временем заварил кофе и пригласил Тома в свою комнату.

— В чем это вы передо мной провинились?

— Сначала покушайте!

Когда пахлава окончательно склеила у Тома все внутренности, Давид объявил официальным тоном:

— Том, я ошибочно полагал, что вы умышленно отравили меня мороженым.

Том засмеялся, облизывая пальцы, но, взглянув Давиду в глаза, увеличенные линзами очков, понял, что тот говорит абсолютно серьезно.

— Вы сошли с ума!

— Может, я немного и параноик, но с ума еще не сошел.

— У меня нет привычки травить людей.

— Теперь я это понимаю. Я просто ошибся на ваш счет.

— Но с какой стати кто-то будет вас травить?

— Поверьте, есть люди, которые могут это сделать.

— Но зачем?

Давид встал и открыл шкаф:

— Свитки, месье. Свитки. — Он извлек из шкафа папки с пергаментами. — И вместе с тем они ничего не стоят.