Джон Ирвинг - Сын цирка

Дарувалла только качал головой, слушая ее рассуждения. Инспектор Дхар никогда не обнаруживал желания «свить гнездышко». Ему больше подходила привычка снимать каждый год разные дома в горах. Даже в Цюрихе он придерживался твердого правила — иметь маленькую квартиру. И снимал такую квартиру — неподалеку от театра, озера, «Лиммат», «Кроненхаль», до которых можно дойти пешком. Казалось, он гордится афишами спектаклей со своим участием, даже вставил их в рамочки. На стенах у него висело два плаката с рекламой фильмов об Инспекторе Дхаре. Фарук представлял, как в Цюрихе эти рекламные плакаты индийских фильмов развлекали его друзей. Они не могли представить, что подобный бред может вызвать неистовство публики. Это превосходило даже самые смелые мечты театра «Шаушпильхаус».

Джамшед говорил, что в Цюрихе актера узнавали на улице очень редко. И в труппе театра он не был самым известным актером, поскольку Джон не играл характерные роли и не являлся звездой. Его могли узнать настоящие театралы где-нибудь в городских ресторанах, не зная, впрочем, как его зовут. Лишь дети после комедийных спектаклей просили его автограф, но они протягивали свои программки любому участнику спектакля.

Старший брат Фарука утверждал, что в Цюрихе не хватало денег для развития искусства и что даже разразился скандал, когда городские власти хотели закрыть театр «Шаушпильхаус Келлер», оплот авангардизма, куда ходила молодежь. Друг Джона, Матиас Фрей, сильно скандалил с властями по этому поводу. Насколько было известно Джамшеду, театру постоянно не хватало денег. Техническому персоналу ежегодно не повышали заработную плату, и если кто-нибудь увольнялся, то на его место не брали нового работника. Фарук и Джамшед предполагали, что зарплата у Джона не могла быть значительной. Разумеется, ему не требовались деньги, поскольку они были у Инспектора Дхара — и много. Его нисколько не заботило, что городские власти, банки и меценаты не могли содержать «Шаушпильхаус Цюрих» на достойном уровне.

Джулия, та считала, что известность театра держится на славной истории его труппы в 30 и 40-ых годах, когда театр стал убежищем людей, бежавших из Германии. Среди них были не только евреи, социал-демократы и коммунисты, но также те, кто выступал против нацистов и в результате оказался в опасности или был лишен работы. В те времена постановка «Вильгельма Теля» означала вызов и даже казалась революционным ударом по нацизму. «Шаушпильхаус Цюрих» демонстрировал смелость в те годы, когда любая постановка «Фауста» Гете могла стать последней. Здесь также играли Сартра, пьесы фон Хофманшталя и молодого Макса Фриша. В театре нашел свой дом еврейский эмигрант Курт Хиршфельд. Но это было тогда. Сейчас молодые интеллектуалы находили репертуар театра чересчур степенным. Фарук подозревал, что подобная «степенность» как раз и устраивала Джона. В Цюрихе он не был Инспектором Дхаром — это для него было главным.

Когда звезду индийского кинематографа спрашивали, где он живет, поскольку все знали, что он проводит в Бомбее очень мало времени, то Дхар с характерной неопределенностью отвечал, что живет в Гималаях — «обиталище снегов». Однако таким «обиталищем снегов» для Джона являлись Альпы и город с озером в центре. Доктор предполагал, что имя Дхар, вероятно, появилось в Кашмире, но ни он, ни Инспектор Дхар никогда не бывали в Гималаях.

Именно в этот напряженный момент разговора доктор надумал сообщить Джону Д свое решение.

— Я не буду больше писать сценариев об Инспекторе Дхаре. Планирую созвать пресс-конференцию и сообщу, что являюсь создателем этого образа. Хочу положить конец всему и, как говорится, снять тебя с крючка. Что ты думаешь? — Несмотря на решимость положить конец всему, голос доктора звучал довольно неуверенно.

— Конечно, я не против, однако нужно, чтобы настоящий полицейский поймал настоящего убийцу. Не стоит в это вмешиваться, — произнес Джон.

— Ну, я не собираюсь вмешиваться! Если ты только придешь на ленч… я просто думал, что ты можешь что-нибудь помнить. Ты же знаешь, какой у тебя талант на детали, — защищался Дарувалла.

— О каких деталях ты говоришь? — спросил актер.

— Ну, все, что ты помнишь о Рахуле, о пребывании в Гоа. Просто все, что сможешь вспомнить! — произнес Фарук.

— Я помню хиппи, — сообщил Инспектор Дхар. Прежде всего он вспомнил ее вес, потому что вынужден был вести женщину по лестнице вниз и в холле отеля «Бардез». Тело ее казалось очень плотным. Все время она смотрела ему в глаза. От нее веяло свежестью, и он понял, что она только что приняла ванну.