Marc Levy - L'étrange voyage de monsieur Daldry

J’ai harcelé cet homme de questions, pourquoi suggérait-il que ma mère avait connu un autre destin que celui de mon père, alors que je les avais vus disparaître ensemble sous les bombes ?

Il m’a regardée, l’air désolé, et m’a dit :

« Tu sais, ta nourrice a continué longtemps d’habiter sur les hauteurs d’Üsküdar, je la rencontrais parfois en faisant mon marché, mais cela fait un moment que je ne l’ai plus croisée. Elle est peut-être morte maintenant. »

Je lui ai demandé de quelle nourrice il parlait.

« Tu ne te souviens pas non plus de M me Yilmaz ? Pourtant qu’est-ce qu’elle t’aimait… Tu lui dois beaucoup. »

Cette impuissance à retrouver la mémoire de ces années passées à Istanbul me fait enrager et cette frustration ne fait qu’empirer depuis que j’ai entendu les propos nébuleux de ce vieux maître d’école qui m’appelle par un autre prénom que le mien.

Il nous a fait visiter sa maison et m’a montré la salle de classe où j’étudiais. C’est devenu un petit salon de lecture. Il a voulu savoir ce que je faisais maintenant, si j’étais mariée, si j’avais des enfants. Je lui ai parlé de mon métier et il n’a guère été étonné que j’aie choisi cette voie, ajoutant :

« La plupart des enfants, lorsqu’on leur confie un objet, le porte à la bouche pour le goûter ; toi, tu le sentais, c’était ta façon bien particulière de l’adopter ou de le rejeter. »

Et puis il nous a raccompagnés jusqu’à la grille au bout de l’impasse, et en frôlant le grand tilleul qui verse son ombre sur la moitié de la cour j’ai à nouveau perçu ces parfums et j’ai définitivement compris que ce n’était pas la première fois que je me trouvais ici.

Can me dit que j’ai certainement fréquenté cette école, que le vieux maître n’a plus toute sa mémoire et me confond avec une autre enfant, qu’il mélange ses souvenirs comme je mélange mes parfums. Il me dit qu’après m’être souvenue de certaines choses, d’autres souvenirs resurgiront peut-être, qu’il faut être patient et faire confiance au destin. Si ce konak n’avait pas brûlé, nous ne serions jamais passés devant les grilles de cette ancienne école. Même si je sais qu’il n’a d’autre intention que de vouloir m’apaiser, Can n’a pas tout à fait tort.

Daldry, tant de questions sans réponses se bousculent dans ma tête. Pourquoi ce maître m’appelle-t-il Anouche, quelle est cette barbarie qu’il évoque ? Mes parents sont restés unis jusque dans la mort, alors pourquoi laisse-t-il entendre le contraire ? Il avait l’air si sûr de lui et si triste devant mon ignorance.

Je vous demande pardon de vous écrire ces mots qui n’ont aucun sens, j’ai pourtant entendu ces paroles aujourd’hui.

Demain, je retournerai à l’atelier de Cihangir ; après tout, j’ai appris l’essentiel. J’ai vécu ici deux années et, pour une raison que j’ignore, mes parents m’envoyaient à l’école de l’autre côté du Bosphore, dans une impasse perdue d’Üsküdar, accompagnée peut-être par une nourrice qui s’appelait M me Yilmaz.

J’espère que de votre côté vous allez bien, que votre tableau progressant, votre plaisir augmente face à votre chevalet. Pour vous aider, sachez que ma maison s’élève sur trois étages, que ses murs ont la couleur d’une rose pâle et que ses volets sont blancs.

Je vous embrasse.

Alice

P-S : Pardonnez-moi pour cette confusion de prénoms, j’étais distraite. Anton est un vieil ami à qui j’écris parfois. Puisque l’on parle d’amis, est-ce que le film que vous êtes allé voir avec Carol vous a plu ?

Chère Alice,

(Bien qu’Anouche soit un très joli prénom.)

Je crois en effet que ce vieil instituteur vous a confondue avec une autre petite fille qui devait fréquenter cette école. Vous ne devriez plus vous laisser tourmenter par des histoires surgies de la mémoire d’un homme qui n’a plus toute sa raison.

L’heureuse nouvelle, c’est que vous ayez retrouvé l’établissement où vous étiez scolarisée lors des deux années de votre enfance passées à Istanbul. Vous avez désormais la preuve que vos parents, même en des temps difficiles, n’avaient pas négligé vos études. Que chercher de plus ?

Ayant réfléchi à vos questions restées sans réponses, je leur en ai trouvé d’une logique implacable. Pendant la guerre et dans leur situation (dois-je vous rappeler l’aide particulière qu’ils apportaient aux habitants de Beyoğlu, ce qui n’était pas sans danger), il est probable que vos parents aient préféré que vous passiez vos journées dans un autre quartier. Et, puisqu’ils travaillaient tous deux à la faculté, il est aussi probable qu’ils aient eu recours à une nourrice. Voilà la raison pour laquelle M. Zemirli n’avait aucun souvenir de vous. Lorsqu’il venait chercher ses médicaments, vous étiez en classe ou confiée à cette M me Yilmaz. Le mystère est résolu et vous pouvez retourner sereine à vos travaux qui, je l’espère, avancent à grands pas.

De mon côté, le tableau progresse, pas aussi vite que je le souhaiterais, mais je crois que je me débrouille assez bien. Enfin, c’est ce que je me dis chaque soir en quittant votre appartement et je pense tout le contraire en y revenant le lendemain. Que voulez-vous, c’est la dure vie d’un peintre, illusions et désillusions, on croit maîtriser son sujet, mais ce sont ces satanés pinceaux qui vous dominent et n’en font qu’à leur tête. Quoiqu’ils ne soient pas les seuls dans ce cas…

D’ailleurs, puisque votre correspondance me laisse entendre que Londres vous manque de moins en moins, alors qu’il m’arrive souvent de repenser à cet excellent raki que je buvais à Istanbul en votre compagnie, je me prends à rêver certains soirs à l’idée d’un dîner dans le restaurant de Mama Can ; j’aimerais pouvoir un jour vous y rendre visite, même si je sais la chose impossible, tant je travaille ces temps-ci.

Votre dévoué

Daldry

P-S : Êtes-vous retournée pique-niquer sur l’île aux Princes, mérite-t-elle son nom, en avez-vous croisé ?

Cher Daldry,

Vous me reprocherez le retard de cette lettre, mais ne m’en veuillez pas, j’ai travaillé sans relâche ces trois dernières semaines.

J’ai fait de grands progrès, et pas seulement en turc. Avec l’artisan de Cihangir, nous approchons de quelque chose de tangible. Pour la première fois hier, nous avons obtenu un accord merveilleux. Le printemps y est pour beaucoup. Si vous saviez, mon cher Daldry, comme Istanbul a changé depuis l’arrivée des beaux jours. Can m’a emmenée le week-end dernier visiter la campagne alentour et j’y ai retrouvé des senteurs inouïes. Les environs de la ville sont désormais couverts de roses, les variétés se comptent par centaines. Les pêchers et les abricotiers sont en pleine floraison, les arbres de Judée sur les rivages du Bosphore ont pris une couleur pourpre.

Can me dit que bientôt viendra le tour des genêts, éclatants d’or, des géraniums, des bougainvilliers, des hortensias et de tant d’autres fleurs. J’ai découvert le paradis terrestre des parfumeurs, et je suis la plus chanceuse d’entre eux d’y être installée. Vous m’interrogiez sur l’île aux Princes, elle est resplendissante sous sa végétation abondante, et la colline d’Üsküdar où j’habite n’est pas en reste. À la fin de mon service, nous allons très souvent avec Can grignoter dans les petits cafés blottis au cœur des jardins cachés d’Istanbul.

Dans un mois, lorsque la chaleur se fera plus intense, nous irons à la plage nous baigner. Vous voyez, je suis si heureuse d’être là que j’en deviens presque impatiente. Le printemps n’en est qu’à mi-course, et je guette déjà l’arrivée de l’été.