Геннадий Падерин - Шахматы из слоновой кости

Я не спрашиваю, откуда ему известны такие подробности: с маленькой станцией Челгаши тесно связана вся жизнь совхоза «Железнодорожный», а из жизни этого совхоза, как из песни слова, не выкинуть участия моего спутника.

– Интересные люди должны быть в совхозе, – закидываю я журналистскую свою удочку, держа наготове блокнот.

– Приедете – увидите, – смеется он над моей попыткой заставить его разговориться.

Но дорога наша с ним длинная, груз увиденного и пережитого и без того ссутулил его спину, и постепенно, слово за словом, он начинает освобождаться от самых свежих впечатлений.

Они познакомились в Москве.

– Так ты, значит, получил назначение парторгом в мой совхоз? – спросил Франк.

– А тебе, выходит, доверили быть директором в моем совхозе? – в тон ответил Витковский.

Посмеялись. Франк сказал:

– Ладно, помиримся на том, что оба будем работать в нашем совхозе. И хорошо бы нам знать друг о друге побольше. Давай для начала я о себе подробненько расскажу, а потом – ты.

Витковский не возражал. Франк начал рассказывать так, будто составлял текст телеграммы: по образованию – агроном; последнее место работы – директор машинно-тракторной станции под Воронежем, коммунист, женат, имеются дети…

– И это называется – подробненько?

– Посмотрим, получится ли длиннее у тебя?

Витковский попробовал – нет, длиннее не получается:

по образованию – инженер, последнее место работы – заместитель начальника Кушмурунской дистанции пути по политической части, коммунист, женат, имеются дети…

– Один вопрос возник у меня, пока я тебя слушал, – сказал Франк. – Где находится этот самый твой Кушмурун?

– Ну, ты меня убиваешь: да это же по соседству с нашим будущим совхозом!

– Что же ты хочешь: чтобы я через час после назначения на должность директора совхоза всю целинную географию усвоил?..

Наутро Завелий Аронович Франк и Павел Антонович Витковский – директор и парторг будущего совхоза «Железнодорожный» – вылетели в Алма-Ату, получили там карту совхозных угодий, а через два дня уже мотались на «газике» вдоль границ своего массива, занявшего пятьдесят пять километров с Севера на юг и сорок пять – с востока на запад.

Более 70 тысяч гектаров целины. Как к ним приступиться?

За всю историю земледелия человечество освоило под пастбища, пашни, сады и огороды без малого четыре миллиарда гектаров земли – огромное количество, четвертую часть суши земного шара. И каждый из этих гектаров был когда-то целиной – вот такой же, какую предстоит им поднять.

Значит, опыт есть, используй его и действуй?

Увы, не так все это просто. Человечеству на освоение целины был отпущен историей весьма продолжительный срок – предполагают, около десяти тысяч лет; целина осваивалась кусочками, прирезалась к уже готовой пашне полосками, что измерялись шагами, – по десятку, по два десятка шагов, и каждый земледелец осваивал новую полоску по-своему, на свой страх и риск, и опыт его умирал вместе с ним.

Да, человечество осваивало целину около десяти тысяч лет, а советские люди решили поднять миллионы гектаров целины на одном дыхании, за год, от силы – за два. Никто, нигде, никогда до этого не разрабатывал нетронутую землю в подобных масштабах, никто и не мог дать, следовательно, рецептов, как вести пахоту па огромных массивах – с оборотом пласта или без оборота, разрыхляя дернину или не трогая ее.

А длина гона? В центральной полосе страны, например, гон на 250 метров считается уже хорошим. А тут? Какую тут лучше установить длину гона? Ведь от нее зависит количество холостых переездов трактора на поворотах, а значит, и потери времени и лишний расход горючего. Может, километр взять? Или два? А что, если пять?..

А когда сев начинать? Раньше, например, старики начало сева весьма просто определяли: выйдет утром на поле, спустит портки, усядется голым местом на пашню и если «отче наш» два раза успеет пробормотать – не вскочит от холода, значит, можно сеять.

А на какую глубину семена заделывать? Где на целине та золотая середина, отклонение от которой как в одну, так и в другую сторону чревато неприятными последствиями? Если взять выше середины, семена могут не взойти из-за недостатка влаги (верхний слой быстро высыхает), если слишком углубиться, ростки, чего доброго, не пробьются сквозь мелкоструктурную почву.

А как? А когда? А сколько? А почему?..

Посоветовавшись с Витковским, Франк нарезал 400 гектаров под так называемое опытное поле. Привели на поле пять тракторов, выделили им пять полосок, и каждый тракторист вспахал свою полоску на заданную ему глубину: один – на глубину 15 сантиметров, другой – 18, третий – 22 и так далее.