Киран Десаи - Наследство разоренных

— Только быстро, — торопил он Бижу. — Пара человек уже этим номером пользовалась.

Трубка еще горячая и влажная, хранит следы чьих-то откровений, туберкулезно дышит в рот Бижу. Телефона в Чо-Ойю нет, поэтому Бижу вызывает резиденцию «железного купца» на Рингкингпонг-роуд.

— Можете отца позвать? Я через два часа позвоню.

И вот однажды вечером, за несколько недель до того, как перерезанные телефонные линии смолкли, когда мосты еще не взлетели на воздух, сторож «железного купца» затарабанил в ворота Чо-Ойю.

— Ля! Телефон! Ля! Сын звонит! Ля! Америка! Через час снова позвонит! Скорей беги!

Повар бросил все, оставив кости скелета и недорезанную зелень, крикнув Саи:

— Бебиджи-и-и!

— Ты куда? — вскинулась Саи, выбиравшая репье из шерсти Шамки и думая о Джиане.

Но повар не ответил. Он уже выбежал за ворота.

Телефон «железного купца» охвачен цепью, цепь на замке. Пронырливая прислуга принимает входящие звонки, но сама позвонить не может. Вот телефон зазвонил снова. Сторож «железного купца» подпрыгнул.

— Телефон, ля! Телефон! Ля маи!

И принеслась вся семья сторожа. Они прибегали на каждый звонок, не давая выдающемуся техническому достижению опуститься до уровня привычной, повседневной игрушки.

— Алло!

— Алло! Алло!

Все ели глазами повара, причмокивая и прицокивая, качая головами и беспокойно ерзая, соучаствуя, сопереживая.

— АЛЛО?

— АЛЛО? ПИТАДЖИ?

— БИЖУ?

Повар вопил, потому что Америка вон как далеко! И потому что голоса сына почти не было слышно за шумом и треском в трубке, за шарканьем и шушуканьем заинтересованных зрителей.

— Бижу, Бижу, ай, это Бижу, о!.. о! — стрекотал семейный хор сторожа «железного купца». — Это твой сын! — сообщали они повару. — Это его сын! — сообщали они друг другу. Они ели глазами лицо повара, пытались угадать, что происходит на другом конце линии, пытались вникнуть в общение, пытались превратиться в разговор повара с сыном.

— АЛЛО, АЛЛО!!

— А? НЕ СЛЫШНО! ОЧЕНЬ ТИХО!

— НЕ СЛЫШНО! ТЕБЕ СЛЫШНО?

— Он не слышит! Ай-яй-яй! Совсем не слышит, ах-ах…

— ЧТО?

— Все равно не слышно? — теребят они повара.

Вместе со звуками к Бижу в Нью-Йорк проникает атмосфера Калимпонга. Он чувствует влажные лесные ароматы, видит пышную зелень, щегольское оперение бананов, чувствует колкие иголки кактусов, отзывается на дрожь обеспокоенных лягушками папоротников…

— АЛЛО!!!

— А-яй, шум, э? — переживает семейство сторожа. — Нич-чего не слышно!

Повар морщится, машет им:

— Ш-ш-ш-ш…

Они тут же бросаются ему помогать, утихомиривают друг друга:

— Ш-ш-ш-ш…

— АЛЛО?

— КЬЯ?

— КЬЯ?

Тень слов больше их значения. Гулкое трансокеанское эхо глушит слова.

— ШУМИТ СИЛЬНО!

Жена сторожа выходит, поднимает голову, смотрит на провод, уходящий вдаль над оврагами и меж горами, в сторону дымящейся, как вулкан или как сигара, Канченджанги. Может, птица села на провод. Или спутник в небе за что-то зацепился… ушел в мертвую зону…

— Сильный ветер, очень сильный, — сокрушается жена сторожа. — Провод мотает, вот так, вот так. — Она показывает рукой, как мотается провод.

Дети полезли на дерево, чтобы помешать проводу качаться «вот так».

Треск в трубке усилился.

— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? ВСЕ В ПОРЯДКЕ?

— ЧТО?

— Слезайте! — приказывает детям жена сторожа. — Вы еще хуже делаете.

— ЧТО У ВАС ПРОИСХОДИТ? СТАЧКИ? СТРЕЛЯЮТ?

— У НАС ВСЕ В ПОРЯДКЕ! (Лучше не волновать попусту.) ВСЕ В ПОРЯДКЕ!

— Он приедет? — спрашивает сторож.

— ТЫ ЗДОРОВ? — кричит Бижу из Нью-Йорка.

— НЕ ВОЛНУЙСЯ ИЗ-ЗА МЕНЯ! НИ О ЧЕМ НЕ ВОЛНУЙСЯ! В ОТЕЛЕ ХОРОШО КОРМЯТ? РЕСТОРАН ТЕБЯ УСТРОИЛ? КТО-НИБУДЬ ПРИЕХАЛ ОТСЮДА?

Конечно-конечно. Бесплатное питание. Ресторан оплачивает проживание в гостинице. А как же иначе. Держи карман шире.

— ВСЕ ХОРОШО! — кричит Бижу. — У ТЕБЯ ВСЕ В ПОРЯДКЕ?

— ЗДЕСЬ ВСЕ ТИХО!

— ТЫ ЗДОРОВ?

— ДА! ВСЕ ХОРОШО!

— Да-да, все хорошо, — кивают болельщики. — Все в порядке.

И вот больше и говорить-то не о чем. Пылали эмоции, теперь они схлынули, оба повисли над бездной.

— Когда он приедет? — спросил сторож.

— КОГДА ТЫ ПРИЕДЕШЬ?

— НЕ ЗНАЮ. ПОПРОБУЮ…

Заплакать хочется.

— ТЕБЕ ДАДУТ ОТПУСК?

Отпуск… Ни одного выходного.

— КОГДА У ТЕБЯ ОТПУСК?

— НЕ ЗНАЮ…

— АЛЛО!

— Ля-ма-ма-ма-ма-ма-ма -ему-отпуск-не-дают. Почему? Откуда я знаю, трудно. Много денег — много работы, там зря денег не дают, нигде зря денег не дают, нигде в мире…