Юрій Андрухович - Письменники про футбол

Леоненко повільно вертався додому. Особливо повільно. Навіть дерева і будинки рідного району рухалися йому назустріч особливо повільно, ніби каток, що вкладає асфальт. Так повільно, що каріатиди або анголики на окремих будівлях мали час щось кинути в задуманого викладача чи плюнути в нього. Але Сергій Іванович їх не помічав.

— Якби ж то, якби ж то, якби ж то! — почув би від нього той, хто вміє читати чужі думки.

Це невдатний футболіст боровся з таємною спокусою. Таємниця полягала в тому, що насправді Сергій Іванович Леоненко не любив і не хотів викладати. Він ненавидів стіни N-ського університету, зневажав колег і вихованців, мріяв здихатися колись усіх цих лекцій, практичних, модулів. І ось декан сьогодні показав йому таку заманливу перспективу! Не піти на матч — і бути звільненим з осоружної праці! Як чудово! Це ж справжній блискучий айсберг мрії! Це політ ластівки з гори над водою величезної синьої річки! Це…

Але, по-перше, де тоді працювати? А по друге — мама. Леоненко уявив, як суворо й винищувально мама подивиться на нього, якщо він бодай натякне на звільнення. Як вона видасть громоподібний крик: «Та чорт забирай!». Як вона триматиме батон у лівій руці й битиме ним об праву, наче бітою. Як вона, врешті, зневажливо скаже:

— Іди краще їж!

Тоді викладач опустив носа і несподівано швидко пішов додому, обтрушуючи з ніг небажання працювати, щоб не бути на ньому впійманим.

Перше тренування команди викладачів філологічного факультету почалося в суботу вранці. І найбільше радості воно принесло самому тренеру — фізруку Місюрі. Адже протягом цілого тренування він не міг ні на мить припинити сміятися зі своїх підопічних. Підтоптані викладачі ледь тягли ноги благеньким полем університетського спорткомплексу, паси приймали через раз, а сентиментальний воротар, гігант і знавець неоромантизму, просто падав назустріч м’ячу, як величезна фанерна стінка.

Леоненко був серед найбезнадійніших. Ноги його заболіли після перших же вправ, бігання і маневрування. Коли він намагався обвести когось, м’яч не слухався — і різко тікав убік ображеним їжаком. Коли намагався забити гол сентиментальному воротареві, м’яч поводився як некерована летюча тарілка, тож голкіпер мав рідкісну нагоду реабілітуватися. Тренер-фізрук веселився, повільно лущив зубами чорне насіння, швидко виймав чутливим язиком із чорних половинок шкаралупи білу серединку та відправляв її у міцний до залізності стравохід.

— Да-а-а-а… — підсумував Місюра тренування. І призначив змученим викладачам побачення через день. Але друге тренування тезко київського футболіста проігнорував.

Теплий кавовий вечір розливався над землею і кидав на неї чомусь бузкову тінь. Так само бузковим було обличчя Місюри, розташоване чітко напроти трохи спантеличеного жовтого лиця Ярослава Бика. Місюра говорив прихильно і майже по-батьківськи.

— Так ти, Ярослав, я так розумію, найкращий у команді?

— Капітан. Але вони більшість грати взагалі не вміють.

— Ти би прийшов до нас на тренування, то так би вже не казав, — хрипко засміявся Місюра. — Думаю, що ти міг би завести команду на перемогу. Але от сам подумай. Я тобі так говорю, тому що я тебе люблю. А чому я тебе люблю?

— Не знаю…

— Тому що ти серед твоїх товаришів на людину схожий! Але це ж у фізкультурі! А в інших предметах? Я дізнавався! Ти ж на трійки ледь витягуєш, і то за бабки, хіба ні?

— Ну, по-всякому в мене буває, чого це ви так?

— Та того що! Оце ви переможете, і сесію вам дадуть скласти безкоштовно, по знаннях, а це значить, що ти її взагалі можеш не пройти, розумієш?

— Не зовсім.

— Усе ти розумієш! Отримаєш двійки та вилетиш з університету. Хіба це добре? Тому краще буде, щоб ви трохи поступилися викладачам, а потім спокійнесенько заплатили за сесію, як завжди було, або десь пляхан комусь поставили, ну ти розумієш. А то ще декана засмутите. А так — і премію невеличку потім отримаєш. Тепер зрозуміло?

— Здається, — замислено відповів Бик. Він дивився собі під ноги і думав, як же йому вчинити.

На День філологічного факультету футбольні пристрасті сягнули апогею. Зранку на майданчику біля університету святково вбрані в уже знайомі нам тугі сукні студентки активно дуділи, роздавали шалики, хтось навіть бив у барабан. Коридорами висіли розтяжки (стрічки) «Перший в історії антикорупційний матч», «Fair play» та «Назустріч Євро-2012». Декан давав інтерв’ю журналістам і розповідав про угоду між факультетом і студентським парламентом із приводу умов матчу.