Юрій Андрухович - Письменники про футбол

— Очки зніми! — скомандував Санчо, знову стукнувши своїм м’ячем об землю.

— Я не побачу нічого, — спробував заперечити зі свого місця Юра.

— Ну, ладно, сьогодні так. Завтра лінзи свої вдягнеш, — Санчо критично глянув на вибрану воротарем позицію. — Далеко зайшов. Глибоко. І по центру стань. Не так — вперед трошки… Во-во, так і стій! Тільки не стовпом, бляха, ти не солдат на тумбочці! Коліна зігни трошки! О! Нормально для першого разу, далі розберешся, — він реготнув. — Тобі ще сподобається, ботан! Сам знову попросишся!

У повітрі вже від обіду пахнуло осіннім дощем, і з усього було видно — він таки ось-ось піде. Спроба Юрія звернути на це увагу тренера ні до чого не призвела, воротар-початківець хіба нарвався на відповідь: «Матч відбудеться за будь-якої погоди! По-любому, на!»

Роззирнувшись і тепер уже зачепившись поглядом за цікавих підлітків, Санчо коротко свиснув їм, махнувши при цьому рукою:

— Е, марадони! Ану, валіть сюди! Діло є!

Двічі просити вони себе не змусили, підбігли. Передній, коротко стрижений, напевне — лідер, копав перед собою м’яча. Усього їх було четверо, всі — різного віку, у одного не було переднього зуба.

— Дай пас! — крикнув Санчо, і коли йому відпасували, легко прийняв, показав нескладний, але хвацький фінт, навіть обвів несподіваних суперників, при цьому не випускаючи з рук свого м’яча. Нарешті припинив розминку, кивнув старшому: — Ну?

— Потягне, — почулася поблажлива відповідь.

— Значить, так, орли, — Санчо кинув свого м’яча на землю, він покотився хлопцям під ноги. — Задача така. Бачите, он ботанік у очках на воротах? Будете пробивати його по черзі. Ось можете прямо так, два м’ячі задіяти, ваш і мій. Головне — без перерви, інтенсивно, як пеналі йому лупите, ясно?

Старший критично глянув на новоспеченого воротаря.

— Здується, — зробив нарешті висновок. — Ми йому накидаємо.

— Кидайте, — милостиво дозволив Санчо. — Поки так, а там побачимо. Е, ти там готовий? — повернувся він у бік Юрія.

Той кивнув і спробував прийняти стійку, яку чомусь вважав воротарською.

Перший м’яч, мов ядро, випущене з жерла гармати, він пропустив, навіть не спробувавши зловити. За другим сіпнувся, але не втримався на ногах і впав. Хлопці зареготали.

— Хоре ржати! — гримнув на них Санчо, знову повернувся до свого підопічного: — А ти не лежи там курям на сміх! Бігом м’ячики позбирав!

Збігавши за м’ячами, Юрій не зміг їх від футболити назад. Один від незграбного удару чомусь підлетів угору, перескочивши через верхню жердину воріт. Інший воротар копнув надто слабо, він не прокотився й трьох метрів.

Тільки тепер Вова Дудка на прізвисько Санчо остаточно зрозумів, з чим йому як тренеру доведеться мати справу. Відчувши, що напад не-контрольованої агресії може початися просто тут і просто зараз, він, як учили лікарі, спробував якомога швидше спрямувати її в інше, більш благодатне русло.

— Ти і ти! — Санчо навмання тицьнув пальцем, вибираючи серед четвірки підлітків. — Бігом м’ячі сюди, час пішов!

Щось підказало дітям спального району — з цим чоловіком краще не сперечатися. Поки хлопці виконували завдання, Санчо скинув піджак, кинув його ватажкові — жопою відповідаєш! — а сам, примірившись до наспілого м’яча, влупив по ньому, коротко замахнувшись. Вклав у цей удар всю свою безсилу лють, ненависть до всіх системних адміністраторів міста, всіх ботаніків, у окулярах та без, які населяють планету Земля, а заодно — тих, хто напевне живе на інших планетах: у Космосі теж, мабуть, є довбодятли, для яких футбол — це лише іменник, мовна одиниця, слово з шести літер, яке в перекладі з англійської означає…

— А-а-а-а!

М’яч вцілив воротарю просто в сонячне сплетіння.

Цього разу Юра чесно спробував взяти його, і йому це майже вдалося — кинувся просто назустріч м’ячеві, розкинувши руки, наче хотів його обійняти, та не втримався: м’яч заштовхав у ворота його самого. Дихання враз перехопило, в очах стало темно, всі зовнішні звуки раптом кудись пропали. А повернулися разом із окриком Санчо:

— Встати! Вставай, придурок!

Хитаючись, Юрій підвівся спочатку на коліна, потім — на рівні ноги. Перед очима крутилася шалена карусель.

— Бери! — почувся наказ, і від другого м’яча Юрій інстинктивно ухилився, кинувся геть на протилежний бік воріт, мов від скаженої собаки.

Санчо стиснув зуби, потім мало не до крові закусив нижню губу.

Жестом, який зрозуміли без слів, звелів хлопцям знову принести м’ячі. Дочекався, поки воротар займе своє місце. І все почалося знову.