Наталия Терентьева - Знак неравенства

— Фамилия! — перебила ее регистраторша. Она одновременно отвечала людям в очереди, которые пытались в ее окошке узнать о своих родственниках. — После трех приходите, сейчас сведений нет!

— После трех? — Алена взяла карандаш, чтобы записать отделение.

— Что? Фамилия!..

— Турчанец.

Данила не выдержал:

— Мам, а почему у него такая фамилия смешная, он что — из Турции?

— Не думаю, — машинально ответила Алена.

Она услышала, как регистраторша положила трубку рядом с собой на стол и ответила кому-то:

— Перевели! В травму, еще вчера!

— Как перевели? — перекрикивая другие голоса, стал возмущаться какой-то мужчина. — Я же договорился!.. Завотделением сказал…

— Подождите, мужчина, подождите… — Регистраторша снова заговорила в трубку: — Женщина… Так… А ваш… скончался ночью. Девушка, я вам сказала — после трех! Дайте другим узнать! Что, мужчина, что? По очереди! Матвеева, а имя? Тут у нас может быть пятнадцать Матвеевых… В одной психушке триста человек… Шестьдесят четвертого?.. Ну а как вы отчества не знаете и говорите, что родственница…

— Что?!. Что вы сказали? — Алена услышала частый и громкий стук собственного сердца.

— Звоните в морг! — ответили ей, и в трубке раздались короткие гудки.

Алена не сразу выключила телефон, с недоумением глядя на дисплей радиотрубки. Мигает и мигает значок пустого аккумулятора… Надо, значит, зарядить трубку… И частые, настойчивые гудки. А это значит — надо нажать большую кнопку, на которой нарисована телефонная трубка… Ну конечно. И гудки прекратятся. И все сейчас встанет на свои места… А для начала надо сесть.

Она несколько раз глубоко вдохнула-выдохнула, села. И попыталась собраться с мыслями.

…Как относительно время… Со вчерашнего дня внутри нее прошло как будто несколько лет… Она ведь уже ничего не вспоминала. Почти не вспоминала. Все было понятно. Все давно прошло. Говорят, надо прожить целый год без человека, которого больше нет, — весну, лето, осень, зиму… Чтобы без него выпал первый снег, без него прошел Новый год, без него улетели и прилетели птицы и появилась первая трава весной… И когда год проходит, становится легче, жизнь берет свое.

И правда, на второй год ей стало легче, почти прошли пустота и боль. Малыш рос, начал ходить, говорить первые слова, и это было важнее, чем то, что нет рядом Дениса, который так всего этого и не узнал. И чем больше проходило времени, тем проще становилось. Потом наступил момент, когда снова стало больно. Просто пришла пора признаться себе: все, что было с этим человеком, — зря, все долгие годы любви… И он вовсе не тот…

Наверное, каждый любит то, что в состоянии придумать его воображение. Влюбиться-то можно — за день и даже за секунду. А вот когда становится ясно, что собственное воображение сыграло с тобой не самую лучшую шутку, разлюбить за день невозможно.

Может, права была Кира — не надо было говорить Дане эту глупость про летчика… И вероятно, надо было даже, как советовала Наташка, взять и позвонить ему, года два назад… Сказать — так, на всякий случай, что она поменяла квартиру, что мальчик растет умный и хороший… Но история, как известно, не знает сослагательного наклонения. Сделано так, как было сделано, значит, по-другому в тот момент сделать было невозможно.

Раньше она часто представляла их встречу, непременно случайную. Почему-то ей всегда казалось, что они встретятся зимой, холодной, солнечной… А встретились в сентябре. И все оказалось по-другому. А теперь вот, значит…

— Так. Ну ладно, — остановила Алена собственные мысли и встала.

— Что? — Данила с тревогой и любопытством смотрел на мать.

— Сейчас, малыш…

— Ему плохо?

— Слушай, — Алена посмотрела на сына, — а что это ты так заинтересовался? Ну, плохо. Совсем плохо. Вернее, ему уже никак.

Данила очень внимательно слушал, оставив игру.

— Мам, ты будешь плакать?

— Я? — Алена с ужасом почувствовала, что не сможет сдержать слез, это значит, придется все объяснять Даниле, иначе он не успокоится… — Нет, не буду… ни в коем случае… Просто… Данюша… он умер — этот человек…

— Почему умер?

— Не знаю, Даня. Это же совсем чужой человек. Он… — Алена включила воду, умылась прямо на кухне, включила чайник. — Так. Ну, хватит. Глупость какая-то. Будем теперь… Собирайся, пошли гулять. Я только быстро выпью кофе. А ты одевайся. И давай энергично, погода отличная…

Данила радостно подхватился:

— На площадку пойдем?

— Конечно. На дальнюю, где большие качели.