Игорь Бурлаков - Столичный миф

Скрыть это сложно. Для Мюнхена он выглядит слишком нетипично. Здесь в кожаных куртках ходят только наркоманы. Но ему на это плевать. Новый шофер фрау Шелике ни слова не понимает по-немецки. Но водит на удивление хорошо. На автобанах нет ограничения скорости, поэтому никто его не штрафует за крайне быструю езду. Что такое Германия для шофера? Два часа ходу на хорошей машине поперек. Не то, чтобы страна маленькая. Дороги хорошие.

Получив ключи от машины, он первым делом открыл капот. Немало порадовался, увидев, как радиаторная решетка поднялась вместе с капотом наверх. Умеют немцы облегчить жизнь рабочему человеку! Но, долго и тщательно осмотрев начинку, мудро решил ее руками не трогать. Так и катается, не поднимая капота.

Вроде бы все хорошо у него. Как-то раз он выжал полный газ на скорости в сто километров в час и обнаружил, что у машины начали проворачиваться колеса. Мотор слишком мощный. Как не уследишь — все покрышки на асфальте остаются. Но, в целом, мужик жизнью доволен. Вот только поговорить ему не с кем. Язык ему не дается совсем. Будто завернули его голову в ватное одеяло, слов не разобрать, одно «кар-кар-кар». И сказать он ничего не может. Пробовал — не понимают.

Так и молчит. Будто дал он обет безмолвия. И ничто не может разрушить его спокойную сосредоточенность. От этого раз в месяц его берет тоска. Ткань бытия улетучивается между пальцев, и все вокруг кажется ему нереальным.

Он подходит к окну в надежде, что хоть небо-то над нами одно. Но и это не так. Небо над Москвой вечером оттенка синего, а здесь нет. Здесь оно красноватое. Звезды другие. И луна набоку. Над Москвой серп смотрит рогами влево или вправо. А здесь рога висят вниз или торчат вверх.

У него появляются жуткие подозрения, что он уже умер. Что он не на Земле. Он что-то говорит, говорит фрау Шелике, она слушает тихую музыку незнакомого языка и чувствует только очень глубокую и темную печаль.

Тогда она звонит Фреду, своему бухгалтеру, и тот срочно выдумывает ей какое-нибудь неотложное дело в Москве. Она укладывает в папку пачку глянцевых проспектов. И вскоре, вместе с шофером, летит в Москву.

В аэропорту их встречают, но по дороге он просит остановить на маленьком перекрестке. Он один выходит из машины, и перепрыгивает кювет, и исчезает. Он четверть часа идет сосновой аллеей к себе домой. Иногда ему попадаются навстречу соседи. Они здороваются, они говорят ни о чем.

Дома он раскрывает ворота гаража. Полдня гремит инструментами, неторопливо настраивая, как пианино, свою старенькую «Волгу». А потом едет на ней в Шереметьево.

Он стоит на пятачке у одного из подъездов Шереметьевского аэропорта. Разговаривает с корешами. Дожидается хорошего рейса и отвозит одного-двух клиентов. И вот тогда к нему снова возвращается хорошее расположение духа и здоровый авантюризм. Он возвращается в свой домик, ходит покурить с соседом, выпивает с ним стопку-другую — когда как и идет к телефонному автомату напротив отделения милиции.

Автомат к своим лоялен, связь не обрывает. И не клянчит дополнительных монет. Голос в его трубке громок и разборчив, даже когда к платформе в тридцати метрах за спиной подходит электричка.

Мужик набирает номер и начинает воспитывать по телефону свою двадцатитрехлетнюю замужнюю дочь. Она это терпит. Поскольку папа из Германии всегда привозит что-нибудь для внука в подарок.

А фрау Шелике нужно занять себя чем-нибудь до того момента, как, возвратившись вечером в гостиницу, она увидит в холле дожидающегося ее мужика в кожаной куртке. Вот она и надоедает весь день Лехе. Больше в Москве ей все равно делать нечего. Лехины дела от этого значительно пошли в гору.

Лехины дела действительно пошли в гору. А Васька, вследствие улучшения дел, в конце этого лета попал в самый центр дикого леса за тысячи километров от Москвы.

Этот большой лес делит надвое железная дорога. Слева елки и справа елки. Зимою их длинные пальцы синеют от холода, зимою подножное снежное сияние держит их на весу. Зимой одни елки в лесу зеленые, и их зелень-жизнь радует глаз. Но весной поглядишь на колючую темную лапку — и жалко ее станет, жалко до слез. Никогда ей, бедной, не цвести.

Маленький разъезд в глубине сине-зеленого леса нежило вечернее солнышко. Сладко отдыхал ось от летнего жара трем белым домикам под зеленой крышей, длинному сараю вдоль железнодорожных путей и гибкой наезженной колее, загадочно уводившей солнечный блик в неизвестность, в сторону, за кучи белого слежавшегося песка. И даже задремавший товарняк, и тот, казалось, с удовольствием принимал отпущенное ему на сегодня тепло.