Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

- Alors, qu'en pensez-vous? demanda Œdipa qui, bien sûr, avait déjà sa petite idée.

- Je me demande si notre mystérieux enchérisseur ne serait pas un envoyé de Tristero, dit Cohen. Il aurait vu la description du lot 49 dans le catalogue de la vente. Et il ne voudrait pas que les preuves matérielles de l'existence de Tristero tombent entre des mains profanes. Je me demande combien on va offrir.

Œdipa rentra à Echo Courts pour boire du bourbon en attendant le coucher du soleil et l'obscurité de la nuit. Quand il fit aussi noir que possible, elle alla rouler sur l'autoroute tous feux éteints, pour voir ce qui se passerait. Mais les anges veillaient sur elle. Juste avant minuit, elle se retrouva dans une cabine téléphonique, tout au fond d'un quartier désolé et obscur de San Narciso. Elle n'y avait jamais mis les pieds auparavant. Elle appela The Greek Way à San Francisco, et fit à la voix musicale qui lui répondit une description précise de l'inamorato anonyme à acné et à cheveux ras à qui elle avait parlé. Puis elle attendit, et sans raison elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Pendant trente secondes, elle n'entendit que le cliquetis des verres, des éclats de rire, et la musique du juke-box. Puis sa voix.

- Arnold Snarb à l'appareil, dit-elle en sanglotant.

- J'étais dans les toilettes des petits garçons, car celles des messieurs étaient bondées.

En moins d'une minute, elle lui raconta tout ce qu'elle avait appris sur Tristero, et ce qui était arrivé à Hilarius, Mucho, Metzger, Driblette, Fallopian.

- Si bien, ajouta-t-elle, qu'il ne me reste que vous. Je ne sais pas comment vous vous appelez, et je ne veux pas le savoir. Mais il faut que je sache s'ils ont monté ça avec vous. Notre rencontre accidentelle, et l'histoire que vous m'avez racontée sur le cor postal. Parce que pour vous, c'est peut-être une blague, mais pour moi, ça a cessé d'en être une il y a quelques heures. Je me suis soûlée et j'ai roulé le long de ces autoroutes. La prochaine fois, je ferai peut-être ça de façon plus délibérée. Pour l'amour de Dieu, de la vie humaine, de ce que vous respectez, s'il vous plaît, aidez-moi.

- Arnold, commença-t-il.

Puis on entendit seulement le bruit du bar, pendant un long moment.

- C'est fini, dit-elle. Ils m'ont saturée. À partir de maintenant, je me retire. Vous êtes libre. Relâché. Vous pouvez me dire.

- C'est trop tard, dit-il.

- Pour moi?

- Pour moi.

Elle n'eut pas le temps de lui demander ce qu'il voulait dire, il avait déjà raccroché. Elle n'avait plus de monnaie. Avant qu'elle ait le temps d'en faire quelque part, il serait parti. Elle resta plantée entre le téléphone public et la voiture de location, complètement isolée dans la nuit. Elle voulut faire face à la mer, mais elle ne parvenait plus à s'orienter. Elle pivota sur un talon. Les montagnes avaient également disparu. Comme s'il ne pouvait pas y avoir de barrière entre elle et le reste du pays. San Narciso à ce moment-là perdit (la perte pure, instantanée, sphérique, un carillon d'acier inoxydable frappé d'un coup léger), dans les étoiles, perdit - ou abandonna - ce que ce lieu avait encore d'unique pour elle; et redevint sur-le-champ un simple nom qui se confondit avec l'immense manteau de l'Amérique. Pierce Inverarity était bien mort.

Elle suivit une voie de chemin de fer qui longeait l'autoroute. Des embranchements s'enfonçaient vers des usines. Peut-être avaient-elles également appartenu à Pierce. Mais même si tout San Narciso lui avait appartenu, cela présentait-il désormais le moindre intérêt? San Narciso était un nom; un incident parmi nos statistiques climatiques des rêves, et ce que devenaient les rêves parmi notre lumière accumulée de tous les jours, un instant dans la course des ouragans ou le moment où la tornade touche terre parmi les solennités plus élevées, plus continentales - des systèmes d'orages de souffrances et de besoins de groupes, des vents dominants d'abondance. La vraie continuité, c'était cela, San Narciso n'avait plus de frontières. Personne n'aurait d'ailleurs su les tracer. Plusieurs semaines auparavant, elle s'était mise de tout son cœur à essayer de donner un sens à ce qu'Inverarity avait laissé après sa mort: à aucun moment elle n'avait soupçonné que cet héritage, c'était l'Amérique.

Œdipa Maas pouvait-elle être l'héritière d'Inverarity? Etait-ce dans son testament? Codé peut-être, à l'insu de Pierce lui-même, alors qu'il était déjà trop enfoncé dans sa propre expansion, une visite, une instruction lucide? Elle n'arrivait plus à retrouver aucune image du disparu, une image qu'elle aurait pu habiller, interroger, mais elle n'en perdait pas pour autant la compassion que lui avaient inspirée ses tentatives pour extirper de ce cul-de-sac cette énigme qu'il avait créée par ses propres efforts.

Il n'avait jamais parlé affaires avec elle, mais elle savait qu'il s'agissait d'une fraction de lui-même qui jamais ne tomberait juste, qui se prolongerait éternellement au-delà de toute décimale qu'elle pourrait nommer. L'amour qu'elle avait éprouvé pour lui était resté disproportionné par rapport au besoin qu'il éprouvait de posséder de la terre, de la transformer, de faire naître de nouveaux horizons, des antagonismes personnels, des taux de croissance. Un jour, il lui avait confié: "Il ne faut pas s'arrêter, c'est tout le secret, ne jamais s'arrêter". En écrivant ce testament, avec ce spectre qui se dressait devant lui, il avait dû comprendre comment tout cela finirait. Peut-être n'avait-il rédigé ce testament que pour tourmenter une ancienne maîtresse, cyniquement sur sa fin, en abandonnant tout espoir. Chez lui, l'amertume pouvait atteindre ces profondeurs. Elle n'en savait rien. Peut-être avait-il lui aussi découvert Tristero, et l'avait-il noté en code dans ce testament, en lui faisant acquérir juste suffisamment d'évidence pour qu'elle le découvrît. Et pourquoi n'aurait-il pas essayé de se survivre, sous la forme d'une simple paranoïa: simple conspiration contre quelqu'un qu'il aimait? Une telle perversité serait-elle trop pour la mort elle-même? Avait-il finalement imaginé un procédé trop subtil pour que le sombre ange de la mort en devine les délicatesses, avec sa tête de vice-président sans humour? Quelque chose avait-il pu se glisser à travers, et Inverarity avait-il réussi en cela à vaincre la mort?

Cependant, il restait encore cette autre possibilité, se disait-elle, tout en trébuchant sur le ballast et les traverses, que tout cela fût vrai? Si Inverarity était mort, un point c'est tout? Si Tristero existait, si elle l'avait découvert par hasard? Si San Narciso et son lotissement n'étaient pas différents des autres villes, des autres lotissements? Elle aurait pu alors découvrir Tristero n'importe où dans sa République, dans cent passages mal éclairés, cent aliénations, si seulement elle avait regardé. Elle s'arrêta une minute entre les rails d'acier, elle redressa la tête comme pour humer l'air qui l'entourait. Elle devenait consciente de la présence dure des rails sur lesquels elle se tenait - comme si elle avait vu projetée dans le ciel la carte immense d'un réseau qui se prolongeait et prenait toute sa vérité dans la nuit infinie qui l'entourait. Elle se souvenait maintenant de vieilles voitures Pullman abandonnées là où l'argent était venu à manquer - ou les clients - en rase campagne au milieu des terres cultivées, avec du linge qui pendait sur des cordes et de la fumée qui s'élevait paresseusement dans des tuyaux de poêle enfilés bout à bout. Les squatters installés là communiquaient-ils avec d'autres, grâce à Tristero? Contribuaient-ils à prolonger une privation d'héritage qui durait depuis trois cents ans? Sûrement avaient-ils oublié ce que Tristero aurait dû hériter; comme Œdipa le ferait peut-être un jour. Que restait-il à hériter? Cette Amérique qui se trouvait codée dans le testament d'Inverarity, à qui appartenait-elle? Elle pensa à des wagons de marchandises immobilisés, où les gosses assis par terre, heureux comme Baptiste, chantaient en chœur le refrain des chansons que leur mère écoutait sur son transistor; à d'autres squatters, dressant des tentes derrière les vastes réclames le long des autoroutes, ou bien endormis dans les cimetières de voitures, à l'abri dans des carcasses de vieilles Plymouth, ou même qui n'hésitaient pas à passer la nuit en haut d'un poteau télégraphique dans les tentes qu'y installent les poseurs de ligne, comme des chenilles dans leur cocon, à se balancer dans une toile d'araignée de fils téléphoniques, au sein d'un écheveau de fils de cuivre, celui du miracle séculaire des communications, sans se soucier du voltage qui filait tout au long de ces kilomètres de métal, transportant des milliers de messages à travers la nuit. Elle se souvint de ces errants qu'elle avait écoutés, des Américains qui parlaient la langue avec beaucoup de soin, en érudits, comme des exilés venus d'un autre monde invisible mais qui aurait été le double fantomatique du pays béni où elle vivait. Et ces ombres qui sillonnent les routes, la nuit, et qui surgissent tout à coup dans la lumière des phares, mais ils ne lèvent pas les yeux, et ils sont trop loin d'une ville quelconque pour aller vraiment quelque part. Et ces voix avant et après celle du mort, et qui avaient téléphoné au hasard pendant les heures les plus lentes, les plus sombres, à la recherche (parmi les dix millions de possibilités du cadran) d'un Autre magique, qui apparaîtrait parmi les claquements des relais du central, et la litanie monotone des insultes, des mots orduriers, des mots d'amour, dont la répétition brutale devait un jour faire naître, enfin reconnu, le Mot.