Борис Носик: Записки маленького человека эпохи больших свершений (сборник)

И пьяненький народ
Здесь трется о перила,
Но это все уйдет,
И все нам будет мило.

Останутся — гора,
Айпетринские склоны,
Февральская пора,
Морской волны поклоны.

В рассказ ее влились
Две жизни, два мгновенья.
И темный кипарис —
Свеча поминовенья.

Молчи же, серый дом,
Приют сиюминутный,
Где я лечусь с трудом
От этой грусти смутной.

Ветра, туман гоня,
Откройте лес и гору…
Ты помяни меня,
Мой друг, в такую ж пору.

Осенний Крым пленительно хорош —
Природы ослепительная зрелость…
Мне этот день продлить бы так хотелось,
Но мы, как грозди спелые, — под нож.

Все налилось, плодов не оберешь,
Вокруг дерев — цветы в осеннем раже,
Жара и холод на пустынном пляже…
Осенний Крым томительно хорош.

Скажи, ну как мне кинуть рай земной?
Пожитки снова нехотя сбираю…
А море плещет, без конца и края,
В последний раз прощается со мной.

Скажи, куда ведут мои пути?
Иль путь земной сегодня на исходе?
Затем и умиление в природе,
И осень крымская — что золото в горсти.

Я, ночью горной разволнован,
Брожу в теснине у реки,
И сердца стук длинноволновый
Все рвется вдаль из-под руки.

О эти горные изломы,
О эти лунные моря!
Тоской полночного знакомой
Они томят меня зазря.

И каждой ночью, как впервые,
Я сердце слушаю свое —
Его упреки болевые
И ледяное забытье.

Но все я жажду убедиться,
И ожиданья одурь пью —
Жду, что вот-вот должно явиться
Что мне недодано в раю.

О эти горные изломы!
О эти лунные моря!
Тоской полночного знакомой
Они томят меня зазря.

Поблекли горы, гаснет дня краса,
Приблудный пес вернулся в дом с охоты:
Моей полулюбви, полузаботы,
Как видно, недостало и на пса…

Я с облегченьем скину этот груз,
Как сбросил на пути другие путы.
С чем до последней дотяну минуты?
С кем у последней росстани прощусь?

Кому оставлю память о себе,
О темной коже, шелковой на ощупь,
О подвигах добра, чего попроще,
О зле, что причинил не по злобе,

Романов кучу, ворохи бумаг
Да недотрогу, сладостного сына…
Идет к концу вторая половина,
К финалу мы спешим на всех парах.

Не придавай значения письму —
Его навеет грустная минута,
Когда захочешь верить почему-то
Томлению, мгновению — всему, —
Не придавай значения письму.

Не придавай значения словам,
Произнесенным шепотом, в истоме,
В восторге, на исходе, на изломе,
В тот редкий миг, что двум дарован нам, —
Не придавай значения словам.

Не придавай значения концу,
Он дан тебе для нового начала,
Чтоб ты восторг от муки отличала,
Ведь грусть тебе внезапная к лицу —
Не придавай значения концу.

Но в тишине прислушайся к душе.
Обретшие ее да возгордятся:
Какие в ней решения родятся,
В нездешнем этом хрупком шалаше, —
Ты в тишине прислушайся к душе.

А когда я уйду — вероятно, теперь уже скоро —
И неслышно ко мне подкрадется назначенный срок, —
Я оставлю тебе по наследству растрепанный ворох
Всех надежд неоправданных и непрочитанных строк.
Будут там — все найдешь — наша грусть и мужская беспечность,
Будут первых бесед и знакомства лихая пора,
Мимолетная боль и грозящая нам бесконечность,
И томительность сладкая Ялты, и белая наша гора.
Будет там и предчувствие той неизбежной разлуки,
Что на смену придет череде наших малых разлук,
Будут старых напевов и песен несозданных звуки,
Будет слово старинное, слово невнятное — друг.
И в осеннюю ночь черноморским дождем растревожен,
Ты гитару возьмешь, ты коснешься уснувшей строки
И увидишь, что наш разговор, как и прежде, возможен,
Что и в разных мирах наши души, как прежде, близки.

Хочу, любви не вымогая,
Прожить хотя бы полчаса.
Хочу, себя превозмогая,
Уйти в безлюдные леса.

Еще хочу, остановясь,
На годы эти оглянуться
И, уловив событий связь,
Отчаяньем не захлебнуться,