Борис Носик - Записки маленького человека эпохи больших свершений (сборник)

Простая горнолыжная любовь,
Портяночный лоскут из гобелена:
Измены нет, есть только пересмена
Да красное вино «Медвежья кровь».

Простая горнолыжная любовь
Оправлена в путевочную раму,
Наряжена в чувствительную драму,
Отравлена вином «Медвежья кровь».

Но есть в ней все же что-то: есть и боль,
Руки прикосновенье есть, разлука,
Возникновенье имени и звука,
У нежных губ слезы прощальной соль.

Что мне с того, что вечен будет мир,
Раз только миг мое существованье
Перед лицом ледового молчанья?
Что мне с того, что ваш продлится пир?

Что мне с того, что ты со мной нежна
Точь так, как ты была нежна с другими?
Не перепутай, Бога ради, имя,
А впрочем, что — какого мне рожна?

Мы здесь, в глухих окраинных горах
На удивленье старенькой Европе
Подняли этот горнолыжный допинг
На высоту. Куда девался страх?

Иди, ни слова, мне не прекословь…
— Вино, ботинки, лыжи… Так устала!
— С утра вино и лыжи… Все сначала…
Простая горнолыжная любовь.

Я сам тебя создал, придумал, отпечатал,
Пребудет на тебе любви моей печать,
Не вытравит ее ни третий твой, ни пятый,
А потому должна ты мне меня прощать.

И если я метусь, томлюсь, как на Голгофе,
И если возношусь в свой лыжный парадиз,
Ты, вспомнив обо мне за коньяком и кофе,
Не забывай о том, что я сползаю вниз.

Что в каждой, кто мелькнет, пройдет чуть-чуть поближе,
Что в голосе чужом, в походке и руке
Я вижу все тебя… Порою только лыжи
Уносят прочь меня, без мысли, налегке

В долину, где река — быть может, речка Лета —
В теснину, где сосна недвижной красоты.
А ты в Москве дымишь последней сигаретой,
Сжигая за собой последние мосты.

Отчего ж ты молчишь, моя дурочка,
Кто губами твой рот запечатал?
Мне московская узкая улочка
Все расскажет — то мой соглядатай.

Где ты ползаешь, с кем ты чирикаешь,
В чьи мозги напускаешь туману?
Это тайна твоя невеликая,
Это детская школа обмана.

До чего мне знакомы все малости,
До чего же, о Господи Боже!
До смертельной тоски, до усталости —
Все одно, все одно и все то же…

Ну пришли мне в конверте каракули,
Ну помучай себя с полчаса —
Пару слов, что котята наплакали, —
В карандашик французский сопя.

Пару слов ни о чем, на прикрытие —
Тех, что вовсе не в силах прикрыть.
Твой конвертик — лихое событие,
Русской почты неспешная прыть…

Отчего ж ты молчишь, моя дурочка,
В этом смрадном равнинном миру,
Где московская грязная улочка
Под ногами чадит поутру,

Где, спустившись, в вагон переполненный
Ты влезаешь, свой день удуша?
Бог с тобою, я в полдень свой солнечный
На канатке вползу не спеша,

Потопчусь под чегетскими соснами
И скачу в леденистую тишь…
Там и вспомню, горою опознанный:
«Отчего ж ты, мышонок, молчишь?»

Нынче я опять оставлю книги,
Не веду я больше счета дням.
Подвяжу я лыжные вериги
И пойду по ближним деревням

К далям и полям необозримым,
К позабытым ласковым словам,
А потом усталым пилигримом
Подойду к заброшенным церквам.

Воет ветер, сир и обездолен,
Снеговой порошею кадит.
Вырванное сердце колоколен
По лесам заснеженным гудит.

В тайной этой неизбывной вере
Что найду — на радость, на беду?
Огляжу чужой пологий берег
И уйду по мартовскому льду.

Зима сошла с ума —
Снег сыплет без просыпу.
Глухая тишина —
Без шороху и скрипу.

Лавину не унять,
Не спит, не засыпает,
Твой новый след опять
По новой засыпает.

Меняют вкус и цвет
Что было сном, что делом,
И набело весь свет
Зачат в обличье белом.

На вырванном листе
Пиши: «любовь» и «совесть»
И в нежной чистоте
Начни иную повесть.

Ну вот и все — конец, и мне пора
Вослед другим оставить эти горы.
Последний день — мучительные сборы,
Прощаний несусветная игра.

Конец подкрался, как ни долог срок,
Как ни тяни, он все равно настанет.
Кого там нынче в гору бугель тянет?
Кого там вниз спасатель поволок?