Владимир Файнберг - Что с тобой случилось, мальчик?

Володя запер машину, заковылял со своей палочкой по скользкому косогору. Я его подстраховывал.

Вошли в помещение со стойкой и окошками, где ремонт оформляют, а там тьма народа. Кто без руки, кто без ноги. Хромые. Есть и вовсе без ног — на тележках с подшипниками. Очереди. Шум.

Мы минут сорок простояли, пока до окошка доползли. Чего я только там не наслышался: и как инвалидов войны оскорбляют, и как они с кассиршей лаются за то, что обсчитывает, сдачи не даёт. Уже пожалел, что поехал, а Володя говорит:

— Спасибо, что ты со мной. Не уходи. Каждый раз, как приходится сюда обращаться, часть жизни теряю. В Афганистане было легче.

Со скандалом добился он, чтоб согласились починить печку и эту самую полуось. Снова вышли на улицу, сели в машину, въехали на ней в цех.

Там мастера расхаживают. В комбинезонах. Важные.

— Ждите, — говорят. — Ждите.

И через каждое слово — мат.

Прождали до вечера. Не потому что очередь, а просто они первыми чинят машины тех, кто им на лапу сунет. Вот и все.

Одного я особенно возненавидел. Здоровый, в шапочке с длинным козырьком, в американском комбинезоне со множеством кармашков. Ему туда, в эти кармашки, и совали деньги несчастные инвалиды.

В конце концов к нему и попала Володина машина. Повозился он с печкой, потом поднял машину на стенде, стал возиться под ней, снял колесо.

— Да, — говорит, — надо менять полуось. Только нет запчастей на складе… Вечная проблема с запчастями.

И смотрит на Володю.

— Не может быть, — отвечает тот. — Мне сказали — починят. Выписали.

— Ничего не знаю. Полуосей нет. — И опять на Володю смотрит. — Есть у меня одна. Собственная. В крайнем случае могу уступить…

— Сколько? — спросил Володя.

— Четвертак.

Володя сразу полез в карман куртки, вынул бумажник, отдал ему двадцать пять рублей. И тот пошёл за полуосью.

Я говорю:

— Что ты делаешь? Неужели не понял, что тебя обманули?

— А куда податься? — отвечает Володя. — Все так построено.

Тут я сорвался с места, побежал в ту сторону, куда ушёл этот бугай. Там лесенка в подвал. Внизу зарешеченное помещение склада с окошком. Как раз кладовщик с полки снимает эту полуось. Там их до черта навалено. Новеньких, в промасленных бумажках. Бугай обернулся, увидел меня, сощурился злобно.

— Посторонним находиться не положено, — говорит.

— А положено инвалида, который на афганскую пенсию живёт, обманывать? — У меня даже губы затряслись.

Вскоре он вышел вслед за мной, молча вернул Володе двадцатипятирублёвку. Заменил полуось. Поставил колесо. Спустил машину со стенда.

И мы наконец выехали из цеха и с этой проклятой станции.

Было уже темно. Метель метёт. Володя печку включил. Работает. Стекло не надо скоблить. Тепло.

Володя хотел меня домой завезти. И, кстати, с тобой познакомиться. Ужасно я был горд, что ему четвертак сэкономил.

Едем. О Гималаях разговариваем. А встречные машины нам почему‑то гудят, светом мигают. Какой‑то стук послышался.

Володя подъехал к тротуару. Вылез из «Запорожца», глянул и ахнул.

— Колесо, — говорит, — отваливается! Ещё секунда — и мы бы с тобой погибли…

Я тоже вышел. Обогнул машину. Смотрю, колесо криво стоит, еле держится.

Оказалось, эта сволочь, бугай, колесо поставил, а ни одного болта не завинтил. Решил отомстить.

Приподнял Володя машину домкратом, стал в метели с колесом возиться.

А у меня вдруг сердце заболело. Ни с того ни с сего. Помнишь тот вечер, когда я приехал и ты мне ладонью снимал боль? Тут уж не до Володи было.

Вот тебе и рабочий класс.

…Просто так позвонил. От нетерпения. Ещё месяца не прошло. А мне говорят: «Приезжайте. Ваш вопрос решён положительно».

Положительно!

Я немедленно поехал в ОВИР. Если б ты видел, какая там очередь! Дождался. Принял меня начальник. Говорит:

— Подумайте ещё раз. Лишаетесь советского гражданства. Вернуться очень трудно. Почти невозможно.

— Подумал, — говорю. — Было время.

Потом взял у секретарши список того, что надо сделать. Теперь все зависит от меня.

И только одно от тебя зависело: съездить со мной в эту нотариальную контору на улице Кирова, подписать бумажку, что не имеешь ко мне никаких материальных претензий.

Спасибо, что съездил. Что подписал.

Правда, все испортил, сказав, когда выходили: «Ты взрослый человек. Имеешь право делать, что хочешь. Но провожать в Шереметьево не поеду. Не перенесу».

Ну и ладно. Раз тебя не будет — поедут на проводы мать и её родители. Уж они‑то за меня искренне рады. Говорят: «Здесь у тебя нет шансов, а там будут».