Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Магазином владеют семейная пара и две дочери. Открываешь дверь и чувствуешь себя как дома. Каждый из хозяев — на своем привычном месте, один стоит за мясной стойкой, другая возится на складе, третья сидит за кассой. В дальнем отсеке можно присесть, перекусить и выпить кофе, покурить и поболтать по телефону. Магазин не большой, но там есть все, что нужно. На самом деле, нам не так уж много и нужно. Я покупаю газету и пачку сигарет, а потом почти бегом возвращаюсь домой, чтобы сесть за стол и начать писать.

Я пишу книгу о путешествиях. Долгое время я пребывал в состоянии покоя, не совершал никаких серьезных перемещений, только вот этот дневной поход до магазина и обратно. Возможно, я доеду автобусом до города. Возможно, пойду пешком, и это займет больше времени. Я сворачиваю направо от ворот и направляюсь к единственной на острове горной вершине, которая находится в поле моего зрения. Ее высота — не более трехсот метров, но этого вполне достаточно. Моему взору предстает старый дом, в котором я живу. И отсюда, с высоты, мне кажется, что он почти ничем не отличается от всех других домов на острове.

Дилан Томас (1914–1953) — английский поэт, драматург и эссеист, автор сборников «18 стихотворений» (1934), «Двадцать пять стихотворений» (1936), «Карта любви» (1939), «Смерти и выходы» (1946), «Стихотворения 1934–1952» (1952), а также романа «Портрет художника в щенячестве» (1940) и новелл «Вид на море» (1955).

Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт. В 1855 г. опубликовал свою самую знаменитую книгу «Листья травы». Событиям Гражданской войны 1861–1865 годов посвящены сборники стихов «Барабанный бой» и «Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень» (оба 1865).

Пентти Саарикоски (1937–1983) — финский поэт, автор сборников «Стихотворения» (1958), «Другие стихи» (1958), «О мире» (1961), «Что случилось?» (1962) и др.

Цитируется по изданию: Руссо, Ж.-Ж. Исповедь. М.: Захаров, 2004. С. 164.

Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — английский писатель. Автор знаменитых романов «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920) и «Любовник леди Чаттерли» (1928).

Сёрен Кьеркегор (1813–1855) — датский писатель, теолог и философ. Автор многих философских эссе. Роман «Дневник обольстителя» — часть его классического трактата «Или-Или: фрагменты жизни» (1843).

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийско-британский философ, профессор Кембриджского университета (1939–1947). Автор широко известных философских произведений — «Логико-философский трактат» (1921), «Философские исследования» (1953), «Заметки по основаниям математики» (1953), «О достоверности» (1969) и др.

Иоганн Кристиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — немецкий поэт. Автор элегии «Плач Менона о Диотиме», лирического романа «Гиперион, или Отшельник в Греции» (1797–1799), религиозной трагедии в духе Софокла «Смерть Эмпедокла» (1797–1800), поэм «Рейн», «Германия» и «Патмос». Перевел «Антигону», «Царя Эдипа» и гимны Пиндара. Сорок лет страдал психическим расстройством.

Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, представитель так называемой «озерной школы».

Самюэль Тэйлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт, критик и философ. Близкий друг Уильяма Вордсворта, также представитель «озерной школы».

Осмунн Улафсон Винье (1818–1870) — норвежский поэт, журналист и издатель. В книге «Воспоминания о путешествии летом 1860 года» (1861) воспроизводит реалистические картины сельской жизни. Романтическая поэма «Большой парень» (1866) навеяна народной поэзией. Многие стихи Винье положены на музыку Э. Григом, Э. Альнесом и др.

Брюс Чатвин (1940–1989) — английский писатель, журналист, археолог и антиквар. Автор путевых заметок «В Патагонии» (1977), «Возвращение в Патагонию» (1985), «Песенные тропы» (1987), романов «Наместник Оюда» (1980), «На темной горе» (1982).

Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ, автор знаменитого трактата «Бытие и время» (1925).

Пауль Целан (1920–1970) — австрийский поэт. Автор сборников «Песок из урн» (1948), «Маки память» (1952), «От порога к порогу» (1955), «Роза — никому» (1963), «Солнце нити» (1968).

Рене Шар (1907–1988) — французский поэт и прозаик. Автор сборника стихов «Молот без хозяина» (1934), а также сборников прозаических миниатюр «Листки Гипноса» (1946), «Архипелаг слова» (1962), «Спящие окна и ход на крышу» (1979).