Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Кроваво-красные помидоры гнутся под собственной тяжестью, прижимаются к стенам и крышам теплиц, они грозятся выпрыгнуть изнутри, они трескаются, их протыкают ветки. На маленьких узких дорожках в оранжереях играют дети и собаки, кошки, куры и крысы, в конце лабиринта плиточная поверхность с парусиновой крышей, а на маленьком возвышении на стуле в тени под крышей сидит тучный мужчина в черной шапке и курит сигару.

Он напоминает удельного князя, а возможно, он и есть местный заправила, он знаками велит нам подойти, и мы садимся вместе с ним в тень. Я упал в горах и поранил ногу и ребро, и под грудью у меня ноет рана. Большой человек на троне засовывает пальцы в рот и свистит. Он громко зовет кого-то, и скоро приходят мать и дочь, чтобы промыть и перевязать раны. Они кипятят воду, вытаскивают полотенце и промывают раны, смазывают их мазью, те начинают ныть и саднить, это хороший знак. Юная дочь краснеет и опускает глаза, когда втирает мазь в кожу, я стесняюсь и поднимаю глаза как можно выше, чтобы не смотреть на нее, и я не вижу ее юное тело и юные руки, которые массируют мне ребро.

Я переодеваюсь в свежую сорочку, и теперь на подносе с тремя тарелками нам несут с кухни теплый суп. Чечевица и горошек в оливковом масле и йогурт, на вкус кисловато, но блюдо нужно приправить корицей и сахаром, и тогда обед становится просто превосходным. Мы едим, а томатный барон обращается к нам по-турецки и по-русски. Нам подают раки и воду, и теперь уже языковые барьеры нам не помеха, мы слушаем и киваем, курим и пьем, мы отвечаем по-норвежски, и беседа течет сама собой, неспешно и мирно.

Мы идем к берегу, мы хотим отдохнуть и поспать у моря.

На берегу в Караозе есть бунгало, там бар и маленький телевизор, по которому транслируют матч лиги чемпионов между мадридским «Реалом» и мюнхенской «Баварией». Скоро мы обнаруживаем, что болеем за немцев. Испанская публика кидает зажигалки и монетки в Михаэля Баллака и Оливера Канна, немецкая команда воюет с технически подкованным противником и с грубостью публики и выигрывает матч со счетом 1:0. Мы сидим в баре, жуем орехи и пьем пиво, словно мы не продвинулись ни на метр от начала путешествия, словно все усилия и расстояния отменены за несколько минут футбола и пива. Сколько раз, в скольких разных местах мы сидели точно так же, в баре, и болели за игроков, которые бегали по полю — в Мадриде или Лондоне, Манчестере или Милане?

Мы словно вернулись домой.

Через несколько часов, когда матч закончится и мы уже обсудим все детали, когда мы уже будем пьяны от раки и пива, когда мы покинем бар и найдем место для ночлега, мы внезапно вновь окажемся за границей, на пустынных и покинутых берегах Турции, в мертвый сезон, в темноте, под звездами и открытым холодным небом.

Мы ложимся — каждый на свой топчан, надеваем теплую одежду и заползаем в свои спальные мешки, и впервые за весь поход у меня щемит сердце — я сильно затосковал по дому.

Тоска по дому. Это обязательная часть всех путешествий, мы устали и хотим домой, нас одолевает тоска по дому, она становится все сильнее, она охватывает все части тела и органы — ноги, руки, сердце. Всеми фибрами души мы стремимся домой. Мы уже многое увидели и услышали, многое пережили, и тоска по дому буквально изводит нас. Теперь мы немы и равнодушны, мы уже не рады переменам, новым встречам и местам.

Путь обратно уже начался, мы думаем о доме и мысленно возвращаемся к нему, хотя до него еще далеко, мы не прошли даже половины пути, но дорога словно совершила почти невидимый поворот, мы уже движемся в обратном направлении, мы не спеша и незаметно возвращаемся обратно. Дорога домой не отмечена на карте, но мысленно и физически мы уже готовы вернуться — ноги сами собой ведут нас к дому.

Мы словно превращаемся в лунатиков, движемся как в полусне, на полуавтомате, мы покидаем разные места с удвоенной охотой, у нас меньше сил, нам сильнее хочется отдохнуть, мы уже жаждем попасть домой, чтобы поспать в удобных и уютных постелях. Тоска по дому и наваливается и исчезает внезапно. Так случается на крутых подъемах: когда силы уже на исходе и хочется плюнуть на все, спуститься вниз и повернуть обратно, к постелям, которые мы покинули. Но мы продолжаем — движимые исключительно желанием победить, идти дальше, достигаем вершины и отдыхаем, созерцая величественный вид на город. Туда мы скоро и отправимся. Это место кажется нам новым и привлекательным.

Мы приближаемся к городу, где собираемся отдохнуть, провести неделю на море, на берегу Каса. Мы прошли примерно половину пути, потом мы планируем обойти горный мыс, дойти до Фетхие, и автобусом доехать обратно до Стамбула. Там мы сядем в ночной поезд до Бухареста — через столицу Румынии поезд идет в Брашов и Сигишоару, здесь мы оставим все современные транспортные средства и пойдем дальше пешком, через горы Трансильвании.