Эльза Триоле - Roses à crédit

— Je crois, dit-elle découpant le poulet, que Cécile va vraiment se marier avec Pierre Genesc… Cette fois-ci, ça a l’air sérieux… Il y a aussi Mlle Benoît qui se marie avec Adolphe…

Daniel n’avait aucune idée de qui étaient et Mlle Benoît et Adolphe, mais il ne posa aucune question, exprès. D’ailleurs il s’en fichait pas mal.

— La petite de la Faisanderie à qui je fais les ongles depuis trois ans a épousé son Frédéric… Tu as remarqué les porte-couteaux, Daniel, n’est-ce pas qu’ils sont mimi [198] ils sont mimi — они миленькие (разг.). ?

Elle n’attendait pas la réponse, tout occupée à peler une poire pour Daniel. Elle ne savait pas qu’il était désespéré.

— Elle est bonne, la tarte, elle est bonne ! Je vais te faire du café…

Elle se leva, mais avant de disparaître à nouveau dans la cuisine, elle s’approcha de Daniel, s’assit par terre à ses pieds et appuya le front contre son genou :

— Je fais caniche… [199] Je fais caniche — я песик. dit-elle. Je t’aime…

Daniel caressait sa tête brune, son cou ployé, cette merveille… Il n’y avait rien à dire. C’était ainsi. Martine se releva, lui sourit et s’en fut à la cuisine.

— Je deviens très forte au bridge, dit-elle en revenant. Mme Denise m’a emmenée chez des amis, et maintenant ils n’arrêtent pas de lui demander quand je reviendrai. Si tu avais vu l’appartement !.. Aux Champs-Élysées… Des tableaux modernes, il paraît que cela vaut des fortunes…

Martine raconta en détail sa soirée aux Champs-Élysées.

Puis elle se mit à débarrasser la table, à laver la vaisselle, à tout ranger.

Daniel ouvrit la porte du balcon, malgré le froid. Les maisons rangées comme les cubes de glace d’un immense frigidaire. Le ciel bas enveloppait les grands immeubles avec la gaze sale de ses nuages. Puis le paysage cria. Un long cri montait de ses entrailles de fer. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Une locomotive ? Un avertisseur ? Daniel eut froid et ferma la porte.

— Assez, Martine… dit-il brusquement. Elle s’arrêta de frotter et le regarda.

— Assez, je suis fatigué, j’ai passé la nuit dans le train.

Elle abandonna son chiffon et lui sourit.

— Viens, dit-elle… C’est fou de perdre tout ce temps.

Daniel resta à Paris quelques jours. Il ne réussit pas à sortir Martine où que cela fût [200] sortir Martine où que cela fût — вытащить куда-нибудь Мартину. . C’est vrai que le soir elle soit fatiguée. Elle se levait tôt, Daniel encore au lit. Et ils avaient si peu d’argent avec toutes ces échéances. Ensuite Daniel allait à ses affaires à lui. Des gens à voir, des confrères, des fournisseurs… Les roses, comme des épouses exigeantes avaient constamment besoin de quelque chose qu’il devait commander à Paris… De l’engrais, des insecticides.

C’était pendant ce séjour-là qu’avait eu lieu l’accident. Daniel trouva dans le linge de Martine une feuille à l’entête d’un fourreur [201] une feuille à l’entête d’un fourreur — фирменная бумага какого-то меховщика. , avec dans un coin à droite : « Attestation pour déclaration d’achat à crédit… » [202] Attestation pour déclaration d’achat à crédit — Обязательство при покупке в кредит… La feuille était remplie à toutes les cases, de la main de Martine, avec les sommes à payer chaque mois.

Daniel oublia le mouchoir qu’il était venu chercher : dans le tiroir de sa femme. Il fouilla dans sa poche, trouva sa pipe, l’alluma machinalement, sortit sur le balcon sans même sentir le froid. Daniel avait très peur de tout ce qui touchait aux lois, papiers timbrés, officiels. Il avait peur de toute machine administrative, de tout ce qui touchait aux obligations envers l’État, de la préfecture, la mairie, les banques. Cet engagement, pris par Martine l’épouvanta. La rage tenait Daniel tout droit. Il n’y avait pas assez d’humiliation vis-à-vis de son père, des rapports pénibles avec M’man Donzert, de l’impossibilité d’aller voir un film, voilà qu’elle s’achetait un manteau de fourrure, se mettait une nouvelle dette sur le dos. Elle ne s’arrêterait donc jamais ?

On ne pourrait donc jamais être tranquilles ? Quand on avait largement de quoi vivre…

Lorsque Martine rentra, comme toujours ivre de fatigue, elle découvrit pour la première fois que la bonne tête de Daniel, sa voix pouvaient se transformer ainsi. Il parut à Martine effrayant.

— Tu veux nous faire rendre l’âme pour des commodités, pour le confort ? Tu veux qu’on devienne des esclaves des choses ?

Et il arracha du mur les tableaux, achetés par Martine, les emporta à la cuisine pour mieux les casser sur le carrelage.

Il ne lui laissa pas le temps de réagir, et sortit.

Martine pouvait recommencer à l’attendre comme jadis. Il était capable de ne plus revenir, jamais. Elle ne pleurait pas. Elle regardait autour d’elle, ces murs, ces choses qu’elle aimait tant, qui la rendaient si heureuse, malgré les difficultés, le travail… Daniel les méprisait, il la méprisait.

Il ne l’avait pas traînée par les cheveux, mais dans ses yeux, il y avait eu du meurtre et à la façon dont il écrasait du talon le verre du tableau, elle imaginait comment il aurait pu piétiner autre chose. Leur amour peut-être.

Ce fut le jour le plus terrible de sa vie. Ce jour-là, elle avait perdu ce qu’elle avait eu : le bonheur. Parce que, malgré tout, elle avait été heureuse. Elle travaillait comme une brute, c’est vrai, et à l’Institut et chez des clientes à domicile, pour couvrir les traites. Elle vivait dans l’inquiétude : si jamais à l’Institut de Beauté, cela se savait, si on apprenait qu’elle détournait des clientes [204] détourner des clientes — переманивать клиентов. pour se faire une clientèle particulière !.. Elle était heureuse quand même, fatiguée, inquiète, mais heureuse. Elle supportait tout courageusement, même de ne plus voir les siens, porte d’Orléans, tant elle se sentait fautive d’avoir obligé M’man Donzert à porter sa chaîne d’or au clou. M’man Donzert qui ne savait pas que Martine le savait, ne s’expliquait pas ses absences, était malheureuse de ne pas la voir, s’inquiétait et pleurait souvent, ce que M. Georges pardonnait mal à Martine.

Mais fallait-il que M. Georges eût-il choisi pour faire une visite à Martine juste ce soir-là où Daniel venait de partir…

— Je passais… [205] je passais — зд. я проходил мимо. dit M. Georges, tu n’as pas bonne mine, fillette ! Tu n’es pas malade ?

— Fatiguée… Je vais me mettre du rouge à lèvres, et ça n’y paraîtra plus. Tout va bien à la maison ?

— Tout le monde est en bonne santé. Je ne vais pas m’attarder, ni y aller par quatre chemins… [206] Je ne vais pas m’attarder, ni y aller par quatre chemins — Я не задержусь и буду говорить без обиняков. C’est de toi qu’il s’agit, Martine.

Martine se mettait du rouge à lèvres devant la glace au-dessus du bahut à vaisselle. Sa coiffure était correcte.

— Je vous écoute, monsieur Georges… Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Un café ?

— Martine, je ne veux rien. Je suis venu te parler.

Ils étaient maintenant l’un devant l’autre sur des chaises droites et inconfortables.