Джоди Пиколт - Роковое совпадение

— Нужно что-то делать, — говорит Натаниэль отцу. Прошло уже три дня, а мама все спит.

Но отец морщится, как обычно делает, если Натаниэль слишком громко кричит, когда ему моют голову, и голос эхом разносится по ванной комнате.

— Мы здесь не поможем, — отвечает он сыну.

Неправда. И Натаниэль это знает. Поэтому, когда отец выходит на улицу, чтобы выбросить мусор в контейнер, стоящий в конце подъездной дороги («Две минутки, Натаниэль… Ты же можешь здесь посидеть и две минуты будешь вести себя хорошо, верно?»), Натаниэль ждет, пока не перестает слышать шорох гравия под отцовскими ногами, а потом бросается наверх, в свою спальню. Он переворачивает мусорную корзину, чтобы использовать ее как стул, и достает из шкафа все, что нужно. Потом тихонько поворачивает ручку родительской спальни и входит внутрь на цыпочках, как будто пол ватный.

Только со второй попытки Натаниэль включает лампу на маминой прикроватной тумбочке, а потом карабкается на постель. Его мамы там вообще нет, только большое раздутое нечто под одеялом, которое даже не шевелится, когда он окликает ее по имени. Он толкает ее, хмурится. Потом стаскивает одеяло.

То, что больше не является его мамой, стонет и жмурится от внезапного света.

Волосы растрепанные, тусклые, как шерсть у коричневой овечки в зоопарке. Глаза кажутся слишком глубоко запавшими, вместо рта — трещина. От нее пахнет печалью. Она щурится, глядя на Натаниэля, как будто что-то о нем помнит, но не может выловить в памяти. Потом снова натягивает одеяло на голову и отворачивается.

— Мамочка, — шепчет Натаниэль, потому что это место требует тишины. — Мамочка, я знаю, что тебе нужно.

Натаниэль думал об этом. Он помнит, каково это — застрять в темном-темном месте и не уметь это объяснить. И он даже помнит, что делала тогда для него мама. Поэтому он берет учебник языка жестов, который дала ему доктор Робишо, и засовывает его под одеяло, прямо маме в руки.

Он, затаив дыхание, ждет, пока она ощупывает края книги, листает страницы. Раздается звук, которого Натаниэль раньше не слышал, — как будто разверзлась земля в начале землетрясения или как будто разбилось сердце, — книга выскальзывает из-под одеяла и падает раскрытая на пол. Внезапно одеяло поднимается, как челюсть белого кита, и он оказывается проглоченным целиком.

Он оказывается там, куда засовывал книгу о языке жестов, — в ее объятиях. Она прижимает его так сильно, что между ними не остается места ни для слов, ни для жестов. И это совершенно неважно, потому что Натаниэль отлично понимает, что говорит ему мама.

«Боже, — щурюсь я. — Выключи свет».

Но Фишер начинает выкладывать на одеяло документы и прошения, как будто каждый день встречается с подзащитными, которые обессилели настолько, что не в состоянии покинуть собственную спальню. Но, с другой стороны, откуда мне знать? Может быть, он так и поступает.

— Уходите, — со стоном прошу я.

— Нижняя строка: он перенес трансплантацию костного мозга, — быстро говорит Фишер. — Вы застрелили не того священника. Поэтому необходимо решить, как использовать это в наших целях и вытащить вас из тюрьмы.

Прежде чем ему удается взять себя в руки, наши взгляды встречаются и он не может скрыть ни своего удивления, ни отвращения — да-да! — от моего теперешнего вида. Неумытая, непричесанная, махнувшая на себя рукой.

«Да, смотри, Фишер, — думаю я. — Сейчас тебе легко представить, что я не в себе».

Я поворачиваюсь на бок, и бумаги соскальзывают с кровати.

— Нина, со мной играть нет нужды, — вздыхает он. — Вы наняли меня для того, чтобы не сесть в тюрьму, и, черт возьми, вы туда не сядете. — Он замолкает, как будто собирается добавить еще что-то важное, но все его слова не имеют никакого значения. — Я уже направил ходатайства о суде присяжных, но вы же знаете, что мы можем отказаться от них в последнюю минуту. — Он меряет взглядом мою ночную сорочку, спутанные волосы. — Возможно, проще убедить одного человека… в вашей невменяемости.

Я натягиваю одеяло на голову.

— Мы получили результаты от О’Брайена. Вы отлично справились, Нина. Я оставлю вам ознакомиться…

В темноте под одеялом я начинаю мурлыкать, поэтому не слышу его.

— Что ж…

Я затыкаю уши пальцами.