Елена Колядина - Под мостом из карамели

Увидев пациента, Лета испытала не испуг, а страдание, такое мучительное, что не только она, любой человек отказался бы его терпеть.

– Что с ним? – дрогнувшим голосом спросила Лета и тут же, не дожидаясь ответа, захлопнула дверь в темноту, не в силах переносить чужое горе, не желая видеть несправедливость и странность устройства жизни, отказываясь от жалости.

– Внучка из-за квадратных метров хотела уморить, – прошептала сестра Лете на ухо. – У него комната здесь рядом, на проспекте, в доме возле ворот старого здания академии наук СССР.

Взглянув на листок со сведениями о больном – 93 года! – Лета заливистым прекраснодушным голосом прокричала:

– Как вы себя чувствуете? Всё будет хорошо!

– Вы можете говорить обычным тоном, он прекрасно слышит, – остановила Лету сестра. – Мы полностью в разуме, всё осознаем, и готовы бороться за выздоровление.

Лета взяла шприц без иглы, втянула миллилитр воды и как можно более ласково сказала:

– Давайте пить водичку.

Мужчина посмотрел на Лету и приоткрыл рот.

– Вот так, хорошо, – Лета медленно, по капле, цедила воду, мужчина изо всех сил пытался сглотнуть.

Лета вновь набирала воды до первого деления на шприце, сливала лишнее, смотрела на банку – толстый зеленоватый диск всё так же покоился на уровне щербинки на стекле. Не убывало!

Лета мысленно спела все песни, какие вспомнила, прочитала стихи о советском паспорте, подумала про умершего брата, про бабушку, Собаку, чемпионат, кофе, бутерброд с докторской колбасой, девушку, отдавшую почку, карамель, мать, снова про бутерброд.

Она смотрела в окно – были видны только зеленые ветки и угол неба, качалась, как хасид перед стеной плача, ёрзала, чесала лоб под платком, обхватывала спинку стула, перебирала ногами. В банке не убывало. Может, она наполнялась откуда-то снизу, из невидимого кипячёного источника?

Единственное, что придавало Лете сил, вернее, стыдило за бессилие, это упорство, с каким девяностотрёхлетний мужчина боролся за жизнь.

Он с усилием сглатывал капли воды и почему-то вспоминал, как в 1938 году их, в расшитых украинских рубашках, босых, гнали этапом. Жена несла на руках умершего трёхмесячного сынишку, и не позволяла забрать. Только за Вологдой он осторожно вытянул трупик из её рук, но ему не позволили отстать от колонны, чтобы похоронить сына, и он лишь прикопал его за канавой, на краю волнующегося ржаного поля.

Пошевелив плечом, мужчина вытащил ампутированную культю поверх одеяла, но, заметив испуганный взгляд Леты, прикрыл полотенцем.

– «Моя рука давно в раю…» – неразборчиво произнёс он.

– Что вы сказали? – наклонилась Лета. – Что – рука?

– Руку, говорю, на фронте оторвало, в самом конце. Рука-то прямиком в рай, а я – в лагерь. А теперь вот в больницу попал. Повезло руке-то.

Старшая сестра заглянула в палату, кивнула Лете, поглядела на банку с водой и сказала в мобильник:

– Нет, пока не выпил. Я вам сразу позвоню.

От безысходности Лета послушала, о чём говорили в палате.

– Сейчас молодые как кандидатские защищают? Они ведь все теперь языки знают. Перевел из английского журнала статью про новое лекарство и – защитился. А сам живого больного ни разу не видел, – делился кардиолог, которого вызвали на консультацию к пациенту с кардиостимулятором. – А потом сидит в платном медцентре, а люди верят, думают, большие деньги берёт, значит, светило науки, от смерти спасёт.

– Так и есть, – на всякий случай кивал пациент. – Молодым сейчас лишь бы деньги!

Лета набрала воды и взглянула на метку на боку банки – наконец-то убыло! Да и мужчина словно отмяк от питья, сглатывал легче. Пожалуй, можно чуть-чуть, самую малость, ускорить, решила Лета. Она втянула в шприц еще воды – до отметки в три миллилитра, и влила в уголок приоткрытого рта. Мужчина попытался сглотнуть, заперхал, вода потекла на подушку, ссохшееся горло затряслось от кашля. Лета испуганно вскочила, не зная, что предпринять – приподняла голову с торчащими за ушами клочковато стрижеными волосами, отёрла подбородок, колючий, как огурец. Мужчина непрерывно кашлял, пытаясь прочистить слабое дыхание, и беспомощно, виновато смотрел на Лету, словно просил прощения за свою немощь. Наконец, когда он притих, а затем снова приоткрыл рот, показывая, что готов к следующей порции воды, пришла сестра и сменила Лету.

Лету терзала совесть, или как там это называется? Она пила чай, уткнувшись взглядом в бутылочку из-под минералки с надписью на лейкопластыре «Святая вода». Так и не решившись покаяться, что превысила дозу доброй помощи в три раза, Лета вызвалась вымыть чашки. А потом побрела к своему любимому подопечному дедушке, которого очень жалела за неразборчивые, корявые, но полные надежд рассказы о дочери, которой никто не видел, и все уже сомневались в её существовании.