Инго Шульце - 33 мгновенья счастья. Записки немцев о приключениях в Питере

Жестяной ковш погрузился вниз, размешал осадок и стукнул изнутри по металлу бидона. Виктория Федоровна подвинула продавщице банку из-под конфитюра, та поставила ее на весы и дожидалась, пока остановится стрелка. Сощурилась, рассматривая показания весов, — плюс двести граммов.

Полный до краев ковш, вертикально вынутый из бидона, задержался, пока стекающая струйка не стала ниточкой, прервалась, снова протянулась эта белая ниточка, снова оборвалась. В то же мгновение, в том-то и состоял весь фокус, ковш должен был оказаться над банкой. Виктория Федоровна восхищалась этим искусным приемом: бесшумно выплыл вертолет, снизился, молниеносно подхватил дипломат и Анжелину и улетел. Невозможное стало возможным. По новенькой тоненькой ниточке ковш спустился к банке, стукнулся о край и тугим куполом перевесился над ним. Теперь они были в безопасности. Два удара черенком — знак к возвращению. Не уронив ни единой капли, он возвращается к бидону. Они повернули — и вдруг бросились в темноту, погрузились в сметану. Что случилось? Или они схватили не тот дипломат? Не ту Анжелину? Ей показалось, прошла вечность, пока они снова не поднялись. Ковш, достигнув края банки, теперь малыми глотками додавал остаток, недостающий до пробитой в кассе суммы. Показания стрелки удовлетворили Викторию Федоровну: то, что оказывалось лишним, невозвратимо оставалось в банке. Она лизнула винтовой край банки. Ее взгляд упал на бело-зеленую наклейку на кафельной стене за спиной у продавщиц — американская жевательная резинка. Продавщицы чистили наклейку кожаной тряпочкой, предназначенной для весов. Виктория Федоровна завернула крышку на банке. Как быстро меняются времена. Три года назад какой-то шутник наклеил здесь на стену дома географическую карту Северной Америки. Люди нацарапали на ней кириллицей названия городов и так часто, показывая, тыкали в них, что появились белесые пятна, какие образуются в точке местонахождения на ориентировочных картах города.

Виктория Федоровна рассчитывала на сидячее место в метро. Она устала, была без сил. Магазин ее вымотал, да и тяжелая сумка оттягивала руку. Вообще-то, обычно она любила изображать капитана и стояла всю дорогу, не держась. Вероятно, электричество вырубилось везде. Но метро функционирует всегда.

На подходе к станции у нее заболел затылок, это напомнило ей о дребезжании. Ей следовало беречь себя, не нервничать. Завтра пятница. По пятницам вечером Тимофей Алексеевич и Игорь Тимофеевич играли в шахматы. Если шел дождь или вообще была плохая погода, Виктория Федоровна расслаблялась. Игра отца с сыном создавала праздничную атмосферу, и она спешила закончить приготовления к ужину раньше, чем оба закончат игру. Она ждала за накрытым столом и изучала программу телепередач. Фильмы она уже видела. И все же в животе у нее возникало приятное щекотание по случаю трех предстоящих вечеров с конфетами. Когда игра кончалась, отец и сын протягивали друг другу руки, — она никогда не знала, кто победил. После ужина они придвигали кресла к телевизору. Виктория Федоровна сидела в середине, слева от нее — Игорь Тимофеевич, а справа — Тимофей Алексеевич. Игорь Тимофеевич ждал возле телевизора, пока отец и мать займут свои места, медлил еще секунду, нажимал на красную кнопку «вкл./выкл.» и бросался к своему креслу, чтобы вместе с родителями не пропустить первый кадр. Когда Тимофей Алексеевич клал руку на руку Виктории Федоровны и давал ей кусочек нуги прямо в рот, она была счастлива. А то, что пережито, уже никому не отнять. Однако в последнее время она часто сравнивала себя с простым числом, которое делится только само на себя, в то время как вокруг нее люди делили свою жизнь с другими.

Выходя из метро, Виктория Федоровна направилась к левой двери, укрепленной на мраморной плите пола, — через нее удобнее было пройти. В киоске она купила маленький белый хлебец и «24 часа», любимый еженедельник. Не забыть мыло. Прежде ей разрешалось положить новый кусок на раковину, лишь когда обмылок старого становился настолько тонок, что уже едва отделял ладони друг от друга и мог полностью слиться с новым. Скупости отца сын не унаследовал. И если она сама не использовала этого обмылка, прилепляя его к новому куску, он истончался еще больше, начинал крошиться.

А если она заталкивала его в слив, где он должен был раствориться на решетке, то вскоре снова находила его на краю умывальника и продолжала использовать. С тех пор как она осталась одна, она просто выкидывала его. В то время как Виктория Федоровна укладывала мыло в сумку вместе с другими вещами, продавщица вынула пальцы изо рта, чтобы дать сдачу. Стало холодно.