Ричард Форд - Трудно быть хорошим

То были тяжкие роды, обычные для тех времен. Принимая тельце моего отца, врач был вынужден сломать ему обе руки. Ребенок появился на свет здоровым, если не считать сросшихся мышц правого глаза. Многие дети рождаются с такими дефектами. Врачи и теперь подрезают сросшиеся глазодвигательные мышцы, чтобы они могли вырасти до нормальной величины и чтобы глаз смотрел вперед, а не вовнутрь, на нос, — именно таким был правый глаз моего новорожденного отца. Врач, принимавший ребенка, надрезал мышцу чересчур глубоко и задел зрительный нерв. Так отец ослеп на правый глаз.

Дедушка был слишком стар, чтобы участвовать в первой мировой войне. Когда его первому ребенку исполнилось десять лет, дед уже выглядел дряхлым стариком. И тем не менее он прожил на свете девяносто три года, став свидетелем первой мировой, гражданской войны в Испании, второй мировой, Корейского конфликта. Но последние годы дед будто дышал воздухом Гражданской войны. [17] Гражданская война в США 1861–1865 годов, военные действия велись между Конфедерацией рабовладельческих штатов Юга и Союзом промышленно развитых штатов Севера. Его назвали Улисс Симпсон Грант Воган, вероятно, в честь генерала и президента, [18] Грант, Улисс Симпсон — в годы Гражданской войны главнокомандующий Союзными войсками, президент США (1868–1876 гг.). который, возможно, был нашим родственником, хотя мы никогда не были в этом уверены. У. Г., или Грант, как называла деда моя мать, похоже, симпатизировал, Югу. С середины 1920-х и до самой смерти в 1957-м Улисс Симпсон Грант Воган был убежден, что он — Роберт Э. Ли, [19] Роберт Э. Ли — генерал, главнокомандующий войсками Конфедерации. а иногда — что Кларенс Дарроу. [20] Дарроу, Кларенс Сьюард — известный американский юрист конца XIX века — первой трети XX века. См. также следующее примечание. В те годы, насколько я помню, никто уже не пытался переубедить его. Дед рассказывал мне об Обезьяньем процессе и о Джоне Скоупсе. [21] Обезьяний процесс — так называемое «дело Скоупса». В 1925 году законодательный орган штата Теннесси принял законопроект, запрещающий в общественных учебных заведениях преподавать «любую теорию, отрицающую сотворение человека богом», обучать тому, что человек произошел от животных. Преподаватель биологии высшей школы в Дэйтоне Джон Скоупс был обвинен в нарушении закона и посажен в тюрьму. В числе его защитников на суде был и Кларенс Дарроу. Суд признал Скоупса виновным и приговорил к штрафу в 100 долларов. Однако пять дней спустя председательствовавший на суде генеральный атторней У. Дж. Брайен внезапно скончался. Судебный процесс стал объектом насмешек всей страны. В 1927 году приговор по «делу Скоупса» был отменен. Рассказывал о том, как оказался в окружении в Аппоматтоксе. [22] Аппоматтокс — город в штате Вирджиния. В апреле 1865 года здесь были окружены войска Конфедерации, что положило конец Гражданской войне. Когда речь заходила об Обезьяньем процессе, дед начинал проклинать все и вся, потеть и презрительно смеяться. «Этому парню нельзя доверять ни на грош, — говорил он в таких случаях. — Правдой не торгуют». Когда он разглагольствовал об Аппоматтоксе, то, бывало, мочился под себя, и его белый в полоску костюм покрывался желтыми пятнами, так сказать, по фронту.

Дед верил, что его дочь Анна умерла в Каролине в 1862 году после второй битвы при водопаде Бычьи бега. [23] Битва при водопаде Бычьи бега произошла в 1862 году и оказалась успешной для войск Конфедерации, которыми командовал генерал Дж. Э. Б. Стюарт. «Как солдат, — говорил он, — я не мог позволить, чтобы кто-то видел мои слезы».

Однажды, укладывая меня спать, мать сказала:

— Ты не должна верить всему, что говорит тебе Грант.

У него спутались все времена.

— Это оттого, что он был солдатом?

— Нет, не поэтому, — она нервно расправила складки на одеяле. — Твоя тетя умерла в двадцатых годах. От свинки.

— Откуда ты знаешь? — усомнилась я: в том нежном возрасте в простые объяснения не верилось, а верилось в самые невероятные, вроде того, что мой братик родился потому, что у мамы образовалась болезненная опухоль.

— Твой отец сказал мне. А теперь закрывай глаза и спи.

Мне тогда показалось, что мать нарушила некий закон взрослых, запрещающий родителям говорить какие-то вещи "при детях». В темноте я прислушалась к их разговору шепотом, который они вели в своей спальне, и поняла, что они обсуждали такое, о чем никогда бы не сказали мне. Отец, например, никогда не упоминал тети Анны, да и о родительской семье он говорил редко, как, впрочем, и о своем младшем брате Роберте. Я знала о дяде Роберте только то, что в 1940 году после вступления нашей страны в войну он пошел служить в армию.