Виктор Притчетт - Птички в клетках (сборник рассказов)

— Какую? — спросила она.

— Да понимаете, — старик густо покраснел и от смущения заговорил хвастливо, — я вошел в телефонную будку, помните, где стоял автобус, позвонить моему дантисту, Френчи. Я иногда ему звоню, а в этот раз попал не туда. И знаете почему? Я набрал номер моего прежнего дома, того, когда Кейт… когда моя жена была жива. Подошла какая-то девочка, а может быть, мальчик, не знаю. Мне даже нехорошо стало. Я уж подумал, что сошел с ума.

— Там теперь, наверно, другой телефон.

— На секунду я, честное слово, подумал, что это моя жена.

Они беседовали, а на шоссе гудками и всхлипами захлебывался транспорт. Контейнеры, легковые машины, полицейские, аварийные, машины с лодками на крышах — все всхлипывали наперебой, устремляясь неведомо куда.

— А когда умерла ваша жена? — спросила женщина. — Совсем недавно?

— Два года тому назад.

— Это от горя. С горя такое бывает, — сказала женщина очень серьезно и, отвернувшись от него, стала смотреть на небо и на унылую местность за окном.

Ее голос, то глупый, детский, то поднимающийся до высоких нот, как у благородной и воинствующей вдовы, — вся эта болтовня о том, как компаньоны убивают друг друга, — этот голос вдруг прозвучал совсем просто — так бывало с Кейт после очередной истерики.

Горе. Да, в этом все дело. Он смигнул слезы, подступившие к глазам, потому что она его поняла. Эти два года, когда он был так одинок, он словно волочил на себе все более тяжелый груз невысказанного, такого, что некому было сказать. В обществе сына, снохи и их молодых друзей он сидел как дурак, готовый заговорить, но не мог выдавить из себя ни слова. Слова проваливались обратно ему в горло. Груз составляли всякие скучные материи, о которых не поговоришь; он любил жену; она наводила на него скуку; это их накрепко связало. Ему были нужны не друзья, ведь теперь, когда столько друзей умерло, он для всех стал чужим; ему нужен был такой же чужой человек. Может быть, такой, как эта женщина, с таким же невыразительным, как у него, лицом: годы постепенно стирают всякое выражение. Поэтому сейчас она хоть и кажется моложе его, еще полной жизни, но она — из его племени одиноких и куда едет — неведомо, наверно, никуда. Он опустил глаза и застеснялся. Горе — что это? Жажда. Но предмет этой жажды — не лицо, и не голос, и даже не любовь, а тело. Но одетое. Скажем, в цветастое платье.

Чтобы отделаться от столь нескромной мысли, он прибегнул к скучной материи, произнес одну из тех фраз, с какими мог бы обратиться к жене. — Мне нынче ночью приснилась собака, — начал он, чтобы проверить, правда ли перед ним чужой человек, которому можно рассказать любую нелепицу. Близкий друг нипочем не стерпел бы от него нелепиц.

Женщина, чисто по-женски, вернулась к тому, что уже говорила.

— Вспомнился старый телефон. Это от горя. — А потом словно с цепи сорвалась. — Вы мне про сны не толкуйте. Я на прошлой неделе в своем коттедже видела мужа, как он прошел через гостиную, прямо сквозь электрический камин и сквозь зеркало над камином, и стал по ту сторону, на меня не смотрит, но что-то мне говорит, а я не слышу — будто просит передать ему спички.

— Воображение, — строго поправил ее старик.

Проделки ее покойного мужа совершенно его не интересовали, но появилось теплое, уже собственническое желание выбить из нее дурь. Ощущение было приятное.

— Вовсе не воображение, — возразила она решительно. — Я сложила чемоданчик и сейчас же укатила в Лондон. Просто не выдержала. Заехала в Брайтон, там оставила машину на вокзале и на несколько дней — поездом в Лондон. Потому-то я и села в этот автобус — я в конторе узнала про поездку к Хэмптону. Сэкономила на билете, — усмехнулась она. — Пусть за меня Хэмптон платит. Я ему сказала, что буду у него на празднике, а сама не пойду. В Брайтоне сяду в свою машину — и домой. Там всего семь миль.

Она подождала — может, он засмеется, вот, мол, какие они оба с ней хитрые. Он не засмеялся, и это произвело на нее впечатление, но она нахмурилась. Муж ее тоже не засмеялся бы.

— Очень мне страшно возвращаться, — сказала она.

— Я свой дом продал, — сказал он. — Знаю это чувство.

— И правильно сделали. Надо бы и мне свой продать. Между прочим, могла бы получить хорошую цену. Не могу сказать, чтобы мне сейчас улыбалось туда ехать. Там вокруг ни души, но кошку-то не бросишь.

Он промолчал. А она продолжала без улыбки: — Вас-то ждут сын и невестка, — и легонько похлопала его по колену. — Есть с кем поговорить. Вам еще повезло.