Андрій Курков - Бікфордів світ

Харитонов, затамувавши подих, слухав цей далекий голос, який сповістив його, що війна вже скінчилася, притому не вчора, а кілька років тому. Навкруги, значить, працюють заводи, колгоспи, елеватори, йде мирне життя, а він у глухому тайговому куточку тільки мріє про нього.

Харитонов підвівся і, відкидаючи носками давно нечищених чобіт обгорілі головешки, почав шукати джерело голосу. Знайшов швидко, узяв радіо в руки, покрутив і так і сяк, прислухаючись. Кілька разів воно зашипіло, а потім несподівано ввімкнувся концерт легкої музики. Харитонов акуратно поклав джерело музики на обгорілу дошку й повернувся до колодязя. Музика звучала неголосно, і раптом якесь виття, що донеслося з неба, стало її заглушати. Харитонов задер голову вгору, але побачив лише крони, що гойдалися під вітром.

Піднявши із землі речовий мішок, Харитонов продовжив шлях. Він ішов по стежині, що петляла між попелищами, і вийшов на сільський цвинтар, де упереміш із напівгнилими хрестами росли якісь різнорідні низькорослі дерева. Харитонов підійшов до одного дерева і, на власний подив, побачив на його гілках багато дрібних груш. Він скуштував дичку, й у роті стало незвично солодко та терпко. Ще раз озирнувся на дивний кладовищенський сад із єдиним плодоносним деревом, потім довго й повільно збирав урожай дрібних груш у свій речовий мішок. Збирав – немов кущ оббирав, деревце було низьким, стовбур його напівлежав на ледве помітному горбку. Зібравши всі плоди, Харитонов зав'язав речовий мішок і підкинув його собі на плечі. Відразу відчув ношу і радість від її ваги, і продовжив він із цією радісною ношею свій шлях. Залишив позаду себе і згоріле село, і здичавілий тайговий цвинтар. Здавалося йому, що все ще веде його кудись стежина, знайдена в селі, але незабаром він зрозумів, що й вона залишилася десь позаду, в наповненому дивним гудінням місці. А попереду був вечір. Він рухався назустріч Харитонову, і як можна рано-вранці, йдучи по полю, входити в глибокий туман, так Харитонов уходив у сутінки, що пташиним пером плавно опускалися на землю. День, який приніс зустріч із чиїмсь минулим життям і дав щедрою рукою солодко-терпку їжу, закінчувався, але ще довго пробирався по тайзі майже напомацки колишній молодший матрос Харитонов, поки не зупинила його суцільна темрява і її опір не влаштував мандрівника на нічліг на теплій голій землі, підклавши речовий мішок йому під голову.

Легкі кучеряві хмари летіли на захід. Летіли надзвичайно швидко. Були вони вільні від усього, окрім вітру. Але вітер був невидимий, і тому в усього, що живе на землі, виникала ілюзія про повну свободу хмар. І виникала заздрість у всього, що думає. І навіть маленький щур, який дивився в небо, майже не підводячи мордочки, проводжав хмари, що відлітали в невідоме, відчайдушним поглядом своїх маленьких очей-ґудзичків. Щур, відлучений волею випадку від людей, чиїми турботами він раніше жив, шарудячи залежаним торішнім листям, пробирався по тайзі. У небо щур дивився випадково, після того, як не знайшов навколо себе на землі нічого їстівного. Але і там, угорі, окрім незрозумілих легколетючих хмар він нічого не побачив.

Посовавшись на голій землі, Харитонов вибрав найбільш зручну позу і, вдихаючи запах дикої груші, що пробивався крізь брезент речового мішка, заснув, замість ковдри накрившись низьким місячним небом, по якому все так само мчали на захід тонкі, підфарбовані нічним світилом хмари. Нашаровуючись на зоряне світло, вони приглушали його, але як тільки промені далеких зірок знаходили простори, не зайняті хмарами, – вони відразу ж прямували до землі. Але не було їхнє світло таким яскравим, аби освітити нічну землю. Схоже воно було більше на голос, що ледве долинав і сповіщав землю про те, що не самотня вона в космосі світил. І якимсь дивним чином голос цей будив до звучання інші голоси, що наяву й уві сні розбавляли людські самотності. І почув Харитонов уві сні вже не раз чутий голос, який прийшов із іншого життя, іншої країни, іншого часу, але такий зрозумілий і закличний, що, якби прийшов він до нього не уві сні, вступив би Харитонов із ним у розмову і теж чимало повідав би про своє життя і про мрії, що живуть окремо. Але, на жаль, це був сон, і голос, який звучав у нім, говорив:

«…Скільки вже років я повертаюся в цей будинок, аби сісти вночі біля вікна своєї спальні й проводжати поглядом невидимі лінії між небом і землею, що лежить унизу. Скільки вже років мені здається, що я стаю розумнішим, що люди нарешті починають цінувати мене, слухати мої слова і шукати в них мудре. Але надходить цей день, а слідом за ним – ніч, і я знову повертаюся до відчуттів і думок, які переслідують мене з дитинства. Я не жену ці думки геть, я не прагну розважити себе чимось забавним, хоча що б мені коштувало втекти на днинку в публічний дім, де напевно я змії би забутись і згаяти час набагато веселіше. Але, немов свята, я чекаю чергового нападу душевного болю, водночас і боячись його, і смакуючи наперед. Так, напевно, чекають своєї останньої дози наркомани, знаючи, що за цією дозою їх зустріне смерть, але оцінюють останнє задоволення вище смерті. Ось і я знову приїхав, піднявся у свою спальню і сів біля вікна. Тут і зимно і тепло водночас. Постарілий будинок і постарілі батьки раді мені. Вони знали, що я приїду, хоча й не отримували моєї телеграми. Вони навіть запросили всю нашу рідню на мій день народження. І якби я не приїхав – це не затьмарило б їхнього свята. І ось зараз, цієї ночі, я можу насолодитися тишею та роздумами, я можу згадати про те, що було, і про те, чого, на жаль, не сталось. Я можу фантазувати навіть уголос, тому що люди похилого віку вже сплять, а гості почнуть з'їжджатися тільки вранці.