Андрій Курков - Бікфордів світ

Я ще ніколи не пробував із заплющеними очима спуститися по сходах і вибратися в сад. Зараз якраз нагода для цього. Ніч. Але я впевнений, що, падаючи зі сходів, я порушу сон моїх батьків і вони, прокинувшись, перестануть почуватися щасливими. Я теж буваю вві сні щасливим і ні на кого іноді так не злюсь, як на людину, що перервала мій сон. У людини завжди є два життя: погане і хороше. І завжди одне з них реальне, а друге – ні. Коли мене в дитинстві побили сусідські діти, тієї самої ночі вві сні я повбивав їх. А вранці, коли ми зустрілися випадково, вони злякалися мого погляду і втекли. Напевно, я дивився на них, як на мерців. Мало того, я точно пам'ятаю, як довго після цього сну я думав, що помстився їм насправді. Але найдивовижніше, що так само думали вони. Через кілька років молодший сусідський син підійшов до мене і запитав: «Віллі, ти дійсно хотів убити нас?» На той час я вже не тримав на них зла, але, не бажаючи розлучатися з якоюсь своєю зловіснинкою й одночасно боячись показатися надмірно м'яким, я відповів ствердно. Я сказав: «Так, я хотів убити вас, і я майже зробив це!» Усе краще в моєму житті було нереальним, побаченим і відчутим у снах. У снах я був щиро коханим, у снах мене жодного разу не зраджували, у снах моя улюблена яблуня, пізніше зрубана батьком, приносила солодкі червонобокі плоди. У снах ніхто не дозволяв собі задувати свічки на моєму іменинному торті. Але тільки в снах.

Сьогоднішнє небо не тішить мене зірками. Воно темне і безживне. Немає в нім ні птахів, ні комет. Але найсумніше – це відсутність зірок. Я завжди з таємною надією поглядаю на них, думаючи про те, що коли-небудь одна велика зірка все-таки зірветься зі своєї орбіти, зі свого невидимого постаменту, і помчить назустріч Землі, виляючи вогняним шлейфом. І тоді астрономи вирахують, скільки місяців залишиться до катастрофи, й оголосять про це. Мені дуже цікаво, чим займуться люди у свої останні дні. Війни, я думаю, припиняться. Вороги помиряться. Втікачки-дружини повернуться до своїх чоловіків, і всі вони разом зачастять до церкви, не сподіваючись більше на себе, а тільки на диво. Але палаюча зірка промчить мимо, ледве торкнувшись землі й спричинивши незліченні лісові пожежі. И ось тоді, зрозумівши, що небезпека минула, люди напевно повернуться до свого колишнього життя. І знову відродяться війни, церкви спустіють, чоловіки і дружини розбіжаться у пошуках солодкого гріха, й не помітить ніхто, як лісові пожежі перекинуться на міста, і кінець настане не всій землі, а лише деякій частині людства.

Але сьогоднішнє небо не тішить мене зірками, і я проводжу поглядом невидиму лінію вниз і бачу наш старий сад, який так само темний, як небо. Я заплющую очі й тихенько спускаюся по сходах, не забувши прихопити з собою коробку сірників. Кожне дерево стає для мене високою гіллястою свічкою, і я акуратно підпалюю кінчики всіх гілок і гілочок та переходжу до наступного дерева, до наступної моєї свічки. За годину я повертаюся в спальню і знову сідаю біля вікна. Тепер мій сад прекрасний. На кожному дереві горять сотні вогників свічок, і, відбиваючись у небі, вони будять зірки. Я довго милуюся своїм свічковим садом, але ось розлягається шум, і до саду забігають стривожені люди. Вони кидаються до дерев і починають задувати мої вогники. Спочатку задувають нижні гілочки, а потім, здираючи підборами кору, дряпаються по стовбуру гасити найкрасивіші, верхні язички полум'я, що яскравіше за інших відбиваються в нічному небі. Насолодившись своєю перемогою, вони йдуть і навіть акуратно зачиняють за собою хвіртку. І тепер із гілок дерев нашого саду в знову згасле небо відлітають сотні цівок скорботного диму. Вони заповнюють усе небо, роблять його білястим і сивим, а потім туманом повертаються в наш сад, і з мого вікна я вже не бачу дерев. До карниза підкочується легкий молочний прибій туману, і тепер, якщо відчинити вікно, я зможу погладити його вологу шерсть. Але я не відчинятиму вікно. Туман не полюбляє вогню, значить, я не полюбляю туману. Адже не можу ж я одночасно любити і смерть і життя. Беззоряне небо не притягає більше мого погляду, я відходжу від вікна, щоб лягти спати й уві сні побачити свою перемогу над силами цього світу».

Над загубленою в сибірських лісах злітною смугою повільно пропливав дирижабль. Літнє полуденне сонце прогрівало його чорну оболонку, а разом із нею й газ, завдяки якому вже багато років тривало вільне повітроплавання цього слухняного вітрам творіння. Посередині гондоли на табуреті сидів невисокий лисий чоловік із доброзичливими рисами обличчя. Одягнений він був у мішкуваті штани та вишиванку. Роздумуючи про щось, Мешканець дирижабля раз у раз скошував очі на велику картонну коробку, доверху наповнену сигаретами «Друг».