Андрій Курков - Бікфордів світ

А дирижабль піднімався вище, і єдиний Мешканець, що залишився в його гондолі, дивився на Батьківщину, що розкинулася внизу, й ні про що не думав.

Дирижабль летів назустріч сонцю, що піднімалося.

Політ був приємний.

І не хотілося більше єдиному Мешканцю вниз. Не мріяв він більше про врочисте приземлення, про килимову доріжку та про лаконічні, але великого розміру гасла.

Батьківщина була перед ним як на долоні. І абсолютно необов'язково було опускатися на її землю. Можна і з висоти польоту любити її міцно й бажати їй і її народові добра та благополуччя.

Тривала ніч. І десь в її закутках, із усіх боків затиснута щільною темрявою, повільно котилася машина. Вогник кабінної лампочки світив тьмяно, але й цього тьмяного світла вистачило шоферові, щоб помітити сиву волосину, що впала з його голови на рукав гімнастерки. Наблизивши руку до обличчя, він уважно розглянув волосину, потім доторкнувся пальцями до лоба.

«Скільки ж мені років? – думав шофер. – Скільки років цій ночі? Коли все почалось, я був іще молодим і не було у мене зморшок. Коли це почалось, я думав, що все краще у мене попереду, й не поспішав жити». Цокання годинника, сходи та заходи сонця, гавкіт собак або нічне їх виття на повний місяць – усе це було дрібницею, все це повторювалося день у день, і тільки для дітей це зібрання звуків і барв являло деяку цінність – цінність пізнання світу, в який вони вступали. Але минав час, і в метушні буденного життя знецінювались і звуки, й барви, й колишні діти вже прислухалися до інших звуків, придивлялися до інших барв. Людські голоси, розцяцьковані інтонаціями, ставали для них важливішими та приємнішими за неголосне дзюрчання води у струмку, що протікав за будинком.

Так було завжди, але з настанням темряви все відразу зникло. Люди, причаївшись, замовкли, боячись виявити себе в мороці. І ось у тиші, що настала, ці люди, не бажаючи її потривожити, шукали присутність минулого зниклого світу з його звуками та барвами. Але хоч як придивлялися вони – бачили тільки темряву, що оточувала їх, хоч як прислухалися – чули тільки тишу та власне дихання. І знову в думках своїх повернулися вони до дитинства й раділи кожному сну, в якому виникала хоч би частина минулого світу з круговертю його звуків і барв.

Шофер підвів погляд до кабінного «світляка». Примружився. Захотів побачити крізь заплющені очі різнобарвні кола, що виникають після погляду на яскраве світло.

Раптом машину струсонуло – ніби з'їхала вона з високого тротуару на бруківку, – і після цього поїхала машина швидше. Шофер розплющив очі, й миттєво перед ним закружляли яскраві іскри. Заплющившись, він перегнувся й підняв угору важіль ручного гальма.

Машина слухняно зупинилася.

Шофер знову розплющив очі – ті ж іскри світили з темної глибини, тільки тепер вони не мигтіли, як раніше. Кілька хвилин дивився шофер уперед. Знову заболіли очі, й він прикрив їх долонею.

Слабке сіре світло пробивалося крізь нещільно притиснуті один до одного пальці. Звикнувши до цього світла, шофер опустив ліву руку на кермо й побачив попереду в темно-синій глибині яскраві цятки зірок.

– Зірки… – прошепотів він здивовано, – справжні зірки.

Блискучий бісер сузір'їв прикрашав небо. Звідти згори ледве вловиме вухом доносилося дзижчання, й шофер раптом уявив собі, як навколо цих розкиданих по небу зірок кружляють небесні комахи. Кружляють і дзижчать зовсім так, як колись кружляли вечорами мухи та метелики навколо лампочки, що звисала з кухонної стелі. І від цього миттєвого спогаду раптом стало тепліше.

Вийшовши з кабіни, він задер голову до неба й побачив над собою нескінченне зоряне покривало, глибоко-синю парасольку з мільйонами яскраво-жовтих точок. Точки ці переливалися, блимали, ставали то яскравішими, то тьмянішими. Деякі раптом зривалися з місця і, описавши незавершену дугу, гаснули у польоті. У цих миттєвостях, раптових спалахах, у загибелі зірок, що зірвалися в прірву, відчувалося живе дихання Всесвіту. І, стоячи на землі під багатомільярдними тоннами небес і зірок, шофер відчув це дихання і, облизавши сухі потріскані губи, опустився на коліна. «Я вижив!.. – пробурмотів він, і сльози потекли по запалих щоках. – Боже… я все-таки вижив…»

У його мокрих від сліз очах відбивались усе небо та зірки, й одна з них, яка повільно перетинала сузір'я і не збиралася гаснути.

«Я вижив…» – шепотів шофер.

А один край неба наповнився раптом якимсь внутрішнім світлом, і яскравіше запалали зірки. Повернувши туди свій вологий погляд, шофер побачив жовтий місяць, який виповзав із-за невидимого горизонту. Усмішка до болю розтягнула потріскані губи.