Jonathan Franzen - Weiter weg

Geologe von New York (State):Und wieder ganz ohne Ironie, vermute ich.

JF:Genau.

Geologe von New York (State): New York is where I’d rather stay!/I get allergic smelling hay!

JF:Was soll ich Ihnen sagen? Es besteht eine besondere Verbindung zwischen dem Mittelwesten und New York. Nicht nur, dass New York den Markt für die Waren geboten hat, die den Mittelwesten zu dem gemacht haben, was er ist; und nicht nur, dass der Mittelwesten durch die Lieferung dieser Waren New York zu der gemacht hat, die sie ist. Vielmehr ist New York wie das wachsame Auge des Yang im Zentrum der anspruchslosen, bescheidenen mittelwestlichen Ebenen des Yin. Und der Mittelwesten ist wie das taufrische, romantische, hoffnungsvolle Auge des Yin im Zentrum von New Yorks brutalem, habgierigem Yang. Eine bestimmte Art von Mittelwestler geht an die Ostküste, um sich zu vervollkommnen, so wie ein bestimmter Typ New Yorker in den Mittelwesten geht, um neue Kräfte zu schöpfen.

Geologe von New York (State):Hm. Ganz schön tiefgründig. Und wissen Sie, was wirklich interessant ist — auch auf der Ebene der Geologie besteht eine Verbindung. Ich meine, überlegen Sie doch mal: New York State ist der einzige Staat an der Ostküste, der zugleich auf dem Gebiet der Großen Seen liegt. Glauben Sie, es war Zufall, dass der Erie-Kanal dort gegraben wurde, wo er ist? Sind Sie schon mal die Schnellstraße am Mohawk entlang nach Westen gefahren? In der Ferne, weit, weit weg, etliche Kilometer gen Süden hin, sieht man diese gewaltigen, schroffen Flussklippen. Und wissen Sie was? Diese Klippen waren früher mal die Ufer des Flusses. Damals, als er eine kilometerbreite verheerende Flut Gletscherschmelzwasser war, die aus dem Kontinent hervorbrach und zum Ozean abfloss. Das nämlich hat Ihren schönen Verbindungsweg in den Mittelwesten geschaffen: die Eiszeit.

JF:Die geologisch gesehen gerade erst stattgefunden hat, wenn ich richtig verstanden habe.

Geologe von New York (State):Gestern Nachmittag, geologisch gesehen. Es ist erst zehntausend Jahre her, dass im Bear Mountain State Park und in West Point Mastodonten und wollige Mammuts rumliefen. Es gab die verrücktesten Sachen — kalifornische Kondore oben bei Syracuse, Walrösser und Beluga-Wale an der kanadischen Grenze. Und all das erst vor kurzem. Mehr oder weniger gestern Nachmittag. Vor zwanzigtausend Jahren befand sich der gesamte Staat unter einer Eisdecke. Als das Eis sich allmählich zurückzog, in ganz Nordamerika, entstanden riesige Schmelzwasserseen, die nirgendwohin abfließen konnten. Und so stiegen und stiegen die Pegel, immer weiter, bis das Wasser einen katastrophischen Ausweg fand. Manchmal strömte es auf der westlichen Seite den Mississippi runter, aber manchmal traf es dort auf monumentale Eisdämme und musste sich einen Weg über den Osten bahnen. Und wenn ein Damm schließlich brach, dann brach er wirklich. Das war mehr als biblisch; das war ehrfurchtgebietend. Und es ist mitten im Bundesstaat New York passiert. Irgendwann führte der Ausweg für all das Wasser genau am heutigen Schenectady vorbei. Es formte die Klippen im Süden des Mohawk und das Hudson-Tal, ja sogar einen Canyon im Festlandsockel, der mehr als dreihundert Kilometer weit ins Meer hineinragt. Dann zog sich das Eis weiter und weiter gen Norden zurück, bis sich noch ein Ventil auftat: über die Gipfel der Adirondacks und um deren Ostseite herum hinunter zum Hudson, wo sich später der George-See und der Champlain-See bildeten. Was man heute vom Hudson sieht, ist also de facto ein naher Verwandter des Mississippi. Die beiden Flüsse waren die zwei wesentlichen südlichen Abflüsse für einen ganzen Kontinent geschmolzenen Eises.

JF:Da schwirrt einem ja der Kopf.

Geologe von New York (State):Der Kosmopolitanismus von New York City gründet, geologisch gesprochen, ebenfalls tief. Immerhin empfangen wir seit über einer halben Milliarde Jahren ausländische Gäste. Erwähnenswert hier vor allem der afrikanische Kontinent, der vor ungefähr dreihundert Millionen Jahren herüberkam, Amerika rammte, lange genug blieb, um die Allegheny Mountains aufzufalten, und wieder gen Osten abzog. Sehen Sie sich mal eine geologische Karte von New York an, sie erinnert stark an eine Karte der ethnischen Verteilung. Die felsige Geologie des Nordens ist fast uniform weiß — große Kalkablagerungen aus der Zeit, als New York ein flaches subtropisches Meer war. Aber weiter zum Hudson und zum Manhattan-Ausläufer hin werden die Felsformationen unglaublich heterogen, zerklüftet und fragmentiert. Man findet dort Überreste von allem möglichen Kram, der den Kontinent tektonisch gerammt hat, plus anderen Kram von diversen auf Grabenbrüche folgenden magmatischen Eruptionen, plus weiteren Kram, der von den Gletschern dorthin geschoben wurde. Im Süden sieht der Staat wie ein Schmelztiegel aus, in dem mal ordentlich umgerührt werden müsste. Und warum? Weil New York eben tatsächlich schon immer sehr zentral lag. Es liegt am äußersten südöstlichen Zipfel des ursprünglichen nordamerikanischen Schilds und am höchsten Punkt des appalachischen Faltengürtels und am westlichen Rand all des verwachsenen Vulkaninsel-Mistkrams von Neuengland, der dem Kontinent angefügt wurde, und in einer nordwestlichen Ecke unseres sich ständig ausbreitenden Atlantiks. Die Tatsache, dass New York eine Verbindung zwischen all diesen Dingen darstellt, erklärt zum Teil, warum dieser Bundesstaat zum offensten, gastlichsten Staat an der ganzen Küste geworden ist, mit seinen bequemen Routen rauf nach Kanada und rüber in den Mittelwesten. Denn in New York tobt seit Hunderten von Millionen Jahren ganz buchstäblich das Leben.

JF:Komisch, wenn ich Ihnen so zuhöre, kommt mir das alles so viel weniger historisch vor als meine eigenen frühen Zwanziger. Dreihundert Millionen Jahre sind nichts im Vergleich dazu, wie lange mein letztes Collegejahr her ist. Und selbst die Collegezeit scheint relativ nah im Vergleich zu den Jahren direkt danach. Den Jahren, als ich verheiratet war. Apropos gemarterte, tiefgründige Geologie.

Geologe von New York (State):Ich nehme nicht an, dass Sie Ihre lebhafte Cousine geheiratet haben?

JF:Nein, nein, nein. Aber eine New Yorkerin. So wie ich es mir immer erträumt hatte. Ihre Familie väterlicherseits lebte seit dem 17. Jahrhundert in Orange County. Und ihre Mutter hieß Harriet. Und sie hatte zwei magere jüngere Schwestern, die mich sehr an die Mädchen auf der Rückbank von Marthas Limousine erinnerten. Und sie war wunderschön unglücklich.

Geologe von New York (State):Unglücklich war noch nie meine Vorstellung von wunderschön.

JF:Meine aus irgendeinem Grund schon. Vor dreihundert Millionen Jahren. Als wir mit dem College fertig waren, bezogen wir als Allererstes eine Wohnung an der West 110th Street, zur Untermiete und auf Zeit. Bis zum Ende des Sommers hatte ich mich derart in die Stadt verliebt, dass der Heiratsantrag, den ich meiner Freundin machte, sich fast von selbst ergab. Ein Jahr später heirateten wir tatsächlich, auf einem Berghang in Orange County, nicht weit von dort, wo der Palisades Parkway endet. Spät am Tag stiegen wir in unseren Chevy Nova, um nach Boston zurückzufahren, und überquerten den Hudson auf der Bear-Mountain-Brücke. Ich erzählte dem Mautbeamten, wir hätten gerade geheiratet, und er winkte uns durch. Ich kann, ohne zu übertreiben, sagen, dass wir damals glücklich waren und auch in den folgenden fünf Jahren — glücklich, in Boston zu sein, glücklich, New York zu besuchen, glücklich, uns aus der Ferne danach zu sehnen. Erst als wir beschlossen, dauerhaft dort zu leben, begannen unsere Probleme.

Pressesprecherin von New York (State)( von weit her ): Hal? Hallo? Hal?