Ольга Слоньовська - Дівчинка на кулі

Я витягла з поштової скриньки свіжий номер газети і вгорі, на полях останньої сторінки, дрібно, у дві колонки переписала власну заримовану писанину. А тоді спитала вчительку, куди газету з моїм віршиком нести. Добра Марія Степанівна не стала насміхатися, а дала мені чистий листочок паперу, перевірила, чи я переписала вірш без помилок, вийняла з шухляди конверт із маркою й пояснила, як його правильно заадресувати. Вчителька наполягала, що треба вказати, що я учениця третього класу, часто читаю чужі поезії в районній газеті й дуже хочу, щоб надрукували й мого віршика. Усе це ми з Марією Степанівною виклали на окремому листочку паперу, бо під самим віршем місця не залишилося, — але коли я принесла конверт на пошту, то витягла із нього листок з інформацією про себе. Чому? Тому що в газеті нічого про авторів ніколи не друкували. Що, інші люди чужих віршів у газетах не читають? Що, побачити свої також надрукованими не мріють? Усі автори — скромні, виховані, мовчать про те, що й так само собою зрозуміле, а я ні з того ні з сього буду розписувати тут про себе? Надрукують той мій лист у газеті — й мама буде з мене сміятися! Хіба не досить під віршем імені й прізвища?

Відтоді кожну газету «Червоні знамена» — а листоноша приносила її тричі на тиждень — я розгортала, тамуючи подих. Звісно, спочатку переглядала останню сторінку, але ж деколи вірші публікували й на інших, навіть на першій! Минув тиждень, два, три місяці — а мене взагалі не друкували! З’явилася навіть ціла газетна сторінка з поезіями багатьох авторів, але мого вірша між ними не було!

І враз — грім із ясного неба! Я того дня лише повернулася зі школи, ще не встигла роздягтися, як мама вхопила зі стола газету й тицьнула нею мені під ніс:

— Догралася? Дописалася? Наробила нам сорому? Тебе, дурепу, роз-кри-ти-ку-ва-ли!

Я не знала значення слова «розкритикували», але з маминих уст воно звучало ще страшніше, аніж «заарештували», «вбили», «розстріляли». Тремтячими пальцями я схопила газету і втупила очі в підвальну статтю. Власне, це був огляд літературних здобутків початківців. Когось хвалили, когось ґанили. Про мене ж написали у стилі монологу з фільму «Операція „И“ та інші пригоди Шурика». Пригадуєте: «У той час, як космічні кораблі борознять простори Всесвіту…». У газеті ж ішла мова про те, що коли радянські люди виконують соціалістичні зобов’язання, достроково здійснюють плани п’ятирічки, ось така-то авторка з такого-то населеного пункту — людина, звісно ж, молода й фізично здорова, потенційно здатна до суспільно-корисних діянь, — замість того, щоб показати себе активісткою у праці на благо Батьківщини, цікавиться нікому не потрібними дурницями: бо, як самі бачите, її найбільше хвилює, що у березні зима настала й позамерзали всі водойми!

Мені здалося, що на мене впало небо! Коли стемніло, я наважилася повитягати газети зі скриньок навіть у сусідів: преса ж там деколи лежала по місяцю, поки листоноша не починала сваритися з господарями, що нові газети вже нікуди класти, або запихала їх у паркан поміж штахети. Підписувалися селяни на періодику примусово, використовували її здебільшого, щоб загорнути оселедець чи кусень хліба. Або й рвали і цілими клаптями настромлювали на цвях для потреб виходку. Цілу ніч я не спала, боялася йти до школи, адже знала, що хтось-таки бодай один та, на моє лихо, знайдеться, що прочитає ту статтю, здогадається, про кого мова (бо ж наше прізвище — одне на все село), — і з мене буде реготати уся школа!

Уже дорослою, опрацьовуючи в обласному архіві потрібну мені для документальної книги місцеву пресу, я вирішила знайти злощасну критичну статтю. Нічого страшного в ній не було! Стаття як стаття: типові газетні штампи, відповідне ідеологічне скерування. Але почала листати пожовклу підшивку — і наткнулася ще й на знимку, де на тлі засніженого поля веселі трактористи, про щось буйно жестикулюючи, розмовляли біля новенького гусеничного трактора з плугами. У підписі під фотографією хтось витер до дірки одну літеру, тож мені згадалася одіозна історія, яку пошепки, проте з неодмінним гучним реготом, згадували в журналістських колах щонайменше років десять.

Починали тоді й оранку, і посівну кампанію переважно за вказівкою згори. Деколи голови прикарпатських колгоспів, почувши, що на Одещині вже сіють, гнали й своїх колгоспників у поле, щоб і самим якнайшвидше відзвітувати. Тож про одну таку алярмову оранку написали хвалебну статтю й у місцевій пресі, та ще й знимку вліпили із підписом: «Трактористи такого-то колгоспу вже вийшли в поле орати ». Та у слові «орати» у друкарський набір замість букви «о» потрапила літера «с». Помилки не помітили ні коректор, ні літредактор, ні черговий, ні головний, що підписував номер. Коли ж газета вийшла друком із такою фривольною [49] Фривольний — непристойний. фразою, головного редактора викликали в райком партії «на килим» і всипали добрячого перцю. Тож бідолаха вирішив подати в наступному номері вибачення такого змісту: «Шановні читачі! У такому-то номері нашої газети на такій-то сторінці під фотографією вкралася прикра помилка. Просимо вибачення за недогляд». Друкарський чортик — а такий потаємно мешкає у кожній топографії! — потер руки і ще раз підло пожартував: замість букви «к» у слово «вкралася» якимось чином знову влізла та сама злощасна літера «с»! І цього разу теж ніхто помилки вчасно не побачив — і ще один номер газети із таким «пікантним» словечком успішно дійшов до читачів. Головного редактора, звісно, не розстріляли й навіть не посадили: часи вже були не ті, — але з посади таки зняли.