— Погиб, — говорит. — На днях в автомобильной катастрофе. Вез что-то на своей машине на свою дачу. Было скользко. Машину занесло. Он врезался в грузовик с подъемным краном. Говорят, краном крышу машины снесло вместе с головой.
Я имени-то его не узнал.
Не такой уж я тупой, чтобы не спросить имя у человека, с которым годами разговаривал при встрече. Все то же знаю, что и другие, теперь не проблема. Как и другие, знаю, что жизнь человека, его положение, самочувствие зависят от движения планет в космическом пространстве, от земного притяжения, от движения воздушных масс в атмосфере. Я много раз пытался с ним познакомиться, протягивал ему навстречу руку, но представиться друг другу как зовут — все было неловко да неудобно. Все, что-то сдерживало. Вдруг спросит: «А зачем вам это?!»
Что я тогда скажу?
Вот теперь его уже нет. Я так и не знаю его имени. «Рубероид и кондиционер» в моей памяти так и осталось.
Он был молодой красавец, любимец женщин, инженер.
А она — веселая, влюбчивая, легкомысленная машинистка. Казалось, любовь между ними так же естественна и несомненна, как естественны в ее рабочей комнате стол, стул и машинка, за которой она сидит.
Но как неестественно вдруг прозвучали в этой комнате ее слова, к нему обращенные:
— Уйди, уйди и закрой за собой дверь!
— Но почему?.. — Видно было, что и другие вопросительные слова вертятся у него на языке.
— Не знаю почему, не знаю… умоляю, умоляю, уйди и закрой за собой дверь… — Кажется, она готова вечно твердить «умоляю», лишь бы он ушел и закрыл за собой дверь.
Он опешил от неожиданности, остолбенел и не уходил. С ней это было впервые, он не сделал ничего дурного, потому стоял и ничего не понимал.
Тогда она вскочила со стула, выбежала из комнаты и закрыла за собой дверь. А он остался с вопросом.
Разве тут не ясно, что любовь превратилась в полную свою противоположность. Неизвестно, как и в какой момент вышло, но именно это произошло. Что бы с нами ни происходило, что бы мы ни делали, что бы ни говорили — все в какой-то момент способно перейти в полную свою противоположность. И не только в противоположность, во что угодно может превратиться.
Если бы молодой человек знал об этом свойстве всего на свете, то не спрашивал бы почему, просто взял бы да вышел, раз говорят, без всякого упрямства и сопротивления.
Стоит теперь один в ее комнате, как в мышеловке. Думает, выйти боится, не хочет никому на глаза попадаться. Вдруг спросят: зачем он туда входил? Разве объяснишь, что ему там было надо?
Смотрит из ее окна, а там голубой воздух, облака, освеченные солнцем, громоздятся, словно белые горы. Так и взлетел бы с ее окна к облакам на дельтаплане. Да как взлетишь, когда так уронили ни с того ни с сего.
Лично мне хочется его поддержать: все равно он хороший парень, молодой и красивый, а главное, никому не сделал зла. Наоборот, гораздо добрее многих. Превращение тут всему виной. Трудно определить момент, когда превращение происходит. И эту меру не почувствовать дилетанту. Во всяком деле профессионалом надо быть. Да где там, пока поймешь, что к чему, жизнь в бараний рог скрутит. Что с ним и случилось в дальнейшем.
Может быть, я ошибаюсь. Если не так, вы меня поправьте.
Как-то вышел он тогда, конечно, из неловкого положения.
А она из института ушла.
Другая на ее месте появилась, еще лучше той. И такая умная, что ей поначалу все в научно-исследовательском институте дураками казались, пока она не остановила свой взгляд на молодом красивом инженере. Это обстоятельство немного смягчило суровость ее взгляда. Такова уж женская логика. Говорят, у нас женская логика достойна внимания. Но все же забористый характер, не правда ли?
Легкомысленных женщин даже среди машинисток теперь все меньше и меньше становится. Они все умнее делаются, каждая знает дело. Взять хотя бы его жену. Он, конечно же, был женат, а как же иначе? А вы как думали? Нашему брату не дают теперь особо в холостяках прохлаждаться, сразу берут за рога, не отвертишься.
Может быть, ошибаюсь, и если не так, то вы меня поправьте.
Жена его тоже, между прочим, из машинисток — все они вышли оттуда, — теперь, как и он, инженер. В это самое время она как раз писала диссертацию. И вправе была ждать от своего собственного мужа конкретной ощутимой поддержки и помощи. Не в писании диссертации, конечно, он должен был ей помогать, что он смыслит! А просто создавать в семье такую обстановку, чтобы ничто не мешало ей в работе, а только способствовало. По хозяйству хлопоты взять на себя, не дергать ее, не волновать.
Читать дальше