Артемий Ульянов - Записки санитара морга

То же самое я делаю и с гробом Зарицына, родня которого примет скорбную эстафету в 9.40. Этот ящик куда скромнее – обит дешевым ситцем и выложен изнутри простой грубой материей. Я ставлю его на подкат, который прячется в кладовой. Ее открытые двери расположены прямо напротив зоны выдачи. Когда станут оплакивать Аникееву и место освободится, надо будет только продвинуть его на три-четыре метра вперед, словно на конвейере.

Манипуляции с гробами заняли у меня буквально меньше минуты. Я выполнял их почти автоматически, не думая над намертво заученной последовательностью действий. К тому же думать было о чем. «Что ж так долго Ситкин меня не вызывает, а? Ведь ему уже должны вовсю звонить. А вдруг пронесет? Вдруг?» – неслись в голове кругами одни и те же мысли, будто заклинание.

Их истеричный галоп прервал Плохотнюк, появившийся из холодильника в раскрытых дверях зоны выдачи. Хотя правильнее будет сказать, что сначала появился подъемник с гражданкой Аникеевой, лежащей на поддоне из нержавеющей стали. А уж следом показался и Боря, толкающий его перед собой. Повинуясь его точным движениям, подъемник заезжает в свободную половину комнаты по единственно верной, четко выверенной траектории, занимая свое место. Спустя полминуты Плохиш привозит на втором подъемнике Зарицына, размещая его впритык к Аникеевой.

Теперь они лежат рядом. Ритуальный комбинат свел этих людей, незнакомых раньше. Смерть представила их, бесцеремонно столкнув отжившие оболочки в тесноте мертвецкой. Аникеева, худая бабулька с копной чуть желтоватых седых волос, с мелкими острыми чертами лица, обтянутыми серой умершей кожей. Она одета в строгое черное шерстяное платье с белыми кружевными манжетами, из которых торчат скрюченные пальцы, изуродованные артритом. На ногах – грубые плотные коричневые колготки, не гармонирующие с ее обликом. Впрочем, они не испортят последней встречи с родней, ведь их не будет видно под ритуальным покрывалом.

Зарицын – крупный мужчина, чуть младше шестидесяти, с массивным телосложением и одутловатым, бледно-розовым лицом. Когда его привезли к нам, оно был лилово-синего цвета. Но маска со специальным раствором сделала свое дело, изменив цвет кожи. Седые волосы с залысинами на лбу и длинная густая щетина с рыжеватым оттенком. На нем темно-серый костюм и белая рубашка – ношеная, хоть и тщательно постиранная. Шею обхватывает тонкий черный галстук с маленьким куцым узлом, из тех, что не повязываются, а крепятся на резинке. Широкие серые ладони с короткими массивными пальцами безжизненно торчат из рукавов пиджака. Белизна манжетов подчеркивает их восковой цвет.

В ногах у обоих лежат полиэтиленовые пакеты. В них носовые платки, расчески, одеколон. И – самое главное. Небольшие одинаковые бумажки, на которых внятными печатными буквами записано, какие именно услуги заказали родственники. У Аникеевой: «деф.», «грим», «рит», «одек вн». Взглянув на записку, Боря поймет, что он должен: устранить посмертные дефекты лица; наложить грим, скрыв мертвенный цвет кожи; обеспечить ритуальное оформление гроба и подушить покойницу именно тем парфюмом, который лежит в пакете. У нас же с гражданином Зарицыным следующие задачи: «деф.», «брит все», «грим», «рит». А это значит: посмертные дефекты, бритье всего лица (нередко бороду и усы просят оставить), гримировка и ритуальное оформление. А вот одеколон для усопшего я могу выбрать сам. Благо за годы работы в отделении накопилась внушительная коллекция ароматов на любой вкус. Одна из полок шкафа, стоящего в зоне выдачи, под завязку забита самыми разными флаконами.

Не теряя драгоценного времени, поделенного между восемнадцатью автобусами, полными горя, мы с Борей принялись за работу.

Начали с того, что отрегулировали высоту подъемников так, чтобы можно было работать с прямой спиной. (Если этого не сделать, то 18 выдач гарантируют нам ноющие боли в пояснице, отдающиеся вдоль всего позвоночника.) Затем тщательно протерли лица и руки покойников куском вафельного полотенца, смоченного в слабом спиртовом растворе. После чего Плохотнюк осторожно расчесал Аникеевой волосы, а я принялся за бритье.

Боря закончил работу на подъемнике. Все остальные манипуляции он будет производить лишь после того, как бабушка окажется в гробу.

Я же осторожно работаю старомодной разборной бритвой «Нева», в которую вставил новое острое лезвие. Плавные, ровные и короткие движения станком обнажают розовые щеки, подбородок и шею Зарицына. Этот самый ответственный этап подготовки я закончил довольно быстро, не оставив ни единого пореза. А ведь ни разу в жизни не брил никого из живых – кроме себя, разумеется. Но спустя несколько лет регулярных тренировок из меня получился неплохой посмертный цирюльник.