Оксана Сайко - Кав’ярня на розі

— Я ж вам казав, що буваю вдома о п’ятій, — сказав чоловік замість привітання. — Чому ви прийшли раніше?

— Ну, ви ж удома! Отже, все гаразд?

— Так, але я не сподівався гостей. Я міг би вам не відчинити, вдавши, що мене немає вдома… Я навіть вагався… Але подумав, що краще відчинити. Ви й так почали нишпорити по подвір’ї… а на кухні відчинене вікно… тож ви б, напевно, все одно туди залізли і опинилися б у мене в хаті.

Я розгубилася: перепросити і піти чи усміхнутися і сприйняти його слова за жарт? Вглядаючись у його обличчя, я ніяк не могла зрозуміти, чи він іронізує, чи говорить цілком поважно.

— Заходьте, — сказав колекціонер за хвилю, немов прочитав мої думки. — Але одразу вас попереджаю, у мене нічого немає до кави. Навіть цукру. Я не люблю солодощів.

— Пусте, — заспокоїла я його, — я також п’ю каву без цукру.

Здається, я вже майже звикла до його простакуватої, безцеремонно-відвертої поведінки, в якій було щось примхливо-прикре від самотньої старості, що вже непомітно наближалася, і водночас щось безпосередньо-щире й справжнє від розпещеної дитинності, яка його ніколи не покидала.

Кожне помешкання має свій запах. Іноді навіть важко збагнути, звідкіля він береться? І що так може пахнути? Будинок моєї бабусі пах яблуками, сушеними травами і старою пічкою, в якій колись розпалювали вугіллям і деревом. Хата моїх батьків пахла лакованим деревом, вовняними ковдрами та килимками. Там, де жила моя подруга, пахло господаркою — сметаною, свіжим сиром та молоком… Немовби знайомлячись, будинок колекціонера війнув на мене своїм ароматом, привітно пропонуючи пізнати його. Він пах вільгістю та ще чимось (так, як пахнуть старі речі), а чим достеменно, я не могла зрозуміти. Господар провів мене до маленької кухні і вказав на стілець коло столу.

— Мабуть, тут буде найзручніше, — сказав він.

Я роззирнулася довкола. Відразу було помітно, що тут мешкає чоловік, який не надто піклується про охайність. Усе було дуже занедбане й брудне: умивальник переповнений немитим посудом, на креденсі розташувалися різних розмірів закіптюжені баняки й сковорідки, серед яких знайшлося місце й для продуктів. А газова плита, немов мольберт художника, була розмальована брунатними й жовтими масними плямами. Не в ліпшому стані був і стіл: подряпаний ножем, весь у крихтах та липкий на дотик.

— Сподіваюся, ви не надто зважатимете на те, що я не встиг навести тут лад? — запитав колекціонер, поставивши на плитку закіптюжений чайник.

— Та ні, — відказала я, — не зважатиму.

— От і добре, — всміхнувся колекціонер, — бо з жінками завжди з того приводу виникають зайві клопоти. Здебільшого жінки трохи поверхові, тому переймаються такими нікчемними дрібницями: чи прибрано, чи помита підлога, чи витертий пил… Їх хвилює те, що зовні, й те, що перебуває згори. Їх вражає естетика видимих поверхонь.

— А ви мешкаєте тут сам? — запитала я.

— Авжеж, — відказав він, — сам-самісінький… Колись тут жила моя матір, але вона померла… Зовсім недавно…

— Вибачте, — пробурмотіла я, враз пригадавши слова дядька Романа й старого чоловіка, та не наважилася його ні про що розпитувати.

— Вона хворіла. Тяжко хворіла… Проте не розповідала мені про свою хворобу… Напевно, жаліла, не бажала тривожити… — колекціонер важко зітхнув.

— А ви одружений? — спитала я, зовсім не думаючи про доречність цього запитання.

— Ні, — відказав він.

— Мабуть, зовсім самому сумно?

— І таке буває, — зітхнув він, шукаючи серед немитого посуду горнята. — Принаймні, вона б наводила тут лад. Бо в мене це виходить зовсім кепсько.

— Ваша дружина?

— Авжеж. Хоча, річ зовсім не в тому, щоб наводити тут лад. Це я так сказав…

— Ви ще не старий, тож, цілком можливо, ще одружитеся, — сказала я, щоб підбадьорити його.

— Не старий? Ви так вважаєте? — запитав чоловік, миючи горнята.

Я ствердно кивнула головою. Він знову важко зітхнув.

— Я теж думав про це. Біда в тім, що ніхто мені не припав до вподоби, так, як вона. А одружуватися заради самого одруження, тільки для того, щоби не бути самотнім, щоб хтось наводив у хаті лад і готував їжу, щоби мати із ким кохатися й привести у світ дітей… Хіба варте воно того, якщо та людина приречена бути для тебе завжди чужою?

— Мабуть, не варто, — погодилася я.

— Я теж так вважаю, — сказав колекціонер, знімаючи із плитки чайник.

— Але ж ви щойно натякали на якусь жінку… Якщо ви знаєте ту особу, яка припала вам до вподоби, то в чому річ? — безтурботно зауважила я. — Звісно, якщо вона не заміжня, але й то буває не проблема!