Лю Чжэньюнь: Я не Пань Цзиньлянь

В харчевне «Снова в деревне» это блюдо готовили только два раза в день: в обед и вечером. Все мечтали отведать это мясо, поэтому людям приходилось даже заблаговременно занимать очередь. По правилам харчевни, на вынос это блюдо не продавалось. а если вы не собирались брать ничего другого, тогда привилегия оставалась за теми, кто к мясу заказывал что-нибудь еще. Но даже в случае с заказом полноценного обеда или ужина не было гарантии, что вам достанется это блюдо. Все зависело от количества клиентов в конкретный день и от того, насколько близко находилась ваша очередь. Приезжие часто спрашивали, почему бы такое ходовое блюдо не готовить чаще. Хозяин харчевни Лао Ши на это отвечал, что он не хочет утруждать себя.

Лао Ши в этом году исполнилось шестьдесят. Кроме продажи вареного мяса, ему нравилось играть в мацзян. а поскольку мясо в харчевне готовили только дважды в день, время на игру у него оставалось. с другой стороны, точно так же, как и в случае с варкой мяса, он боялся пресытиться игрой в мацзян. Поэтому Лао Ши играл лишь один раз в неделю, причем в строго определенное время: по четвергам с трех до одиннадцати, итого восемь часов к ряду. Состав игроков также был давно определен: хозяин винодельни Лао Бу, оптовик винно-табачной продукции Лао Ван и хозяин бани Лао Цзе. Шли годы, времена менялись, а люди оставались прежними. в конце концов, если подсчитать, то их общие, а также личные победы и проигрыши уже давно сравнялись, поэтому они собирались вместе, чтобы просто скоротать время.

На игру в мацзян эти четверо собирались в харчевне Лао Ши. в четверг после обеда Лао Ши специально оставлял за собой отдельную комнату, а также начинал готовить на ужин дополнительный тазик «отварного мяса на косточках» для них четверых. за ужином они также выпивали. Водку под названием «Гладенькая» приносил хозяин винодельни Лао Бу. Отведав «отварного мяса на косточках» и прикончив бутылочку «Гладенькой», они начинали резаться в мацзян.

В пятницу Лао Ши позвонили и сообщили о смерти его тетки, которая раньше жила в Ляояне на северо-востоке Китая. Сын тетки, который приходился Лао Ши двоюродным братом, звал его на похороны. Лао Ши спросил брата, не оставила ли тетя перед смертью какого-нибудь наказа. Тот ответил, что поскольку тетя умерла ночью от инфаркта, они о ее смерти узнали лишь утром, когда она уже остыла, поэтому сказать она ничего не сказала. Вздохнув, Лао Ши решил поехать на похороны. Он принял такое решение не потому, что тетя не оставила никакого наказа и ее следовало проводить в последний путь, а потому что вспомнил свое детство. Когда он был маленьким, его дядя уехал в Ляоян проходить службу в армии, тетя поехала вслед за ним и стала работать портнихой. не успели и глазом моргнуть, как пролетело пять лет. в тот год, когда Лао Ши исполнилось восемь, дядя с тетей вернулись в родные края и по приезду пришли в гости к его родителям. Отец Лао Ши был человеком ушлым и, зная, что дядя с тетей работали на стороне, заикнулся, чтобы те одолжили ему денег. Дядя еще не успел найтись с ответом, как тетя тут же отказала:

— Мы не то, что не хотим давать тебе денег, просто у нас слишком много родственников. и одолжи мы тебе одному, то обидим других. а если поможем всем, то сами без штанов останемся.

Однако, пока они обедали, тетка притянула к себе Лао Ши и втихушку от родителей сунула ему целых два юаня со словами:

— Когда ты только родился, я первая взяла тебя вот этими самыми руками.

Два юаня по тем временам воспринимались так же, как сегодня сотня. Зарплата тогда составляла лишь несколько десятков юаней. Те два юаня Лао Ши берег, берег со второго по шестой класс, хотя жили они тогда хуже некуда. а в шестом классе приглянулась ему одна девочка-одноклассница, и тогда он из тех двух юаней взял десятую часть и купил для нее красивый платочек. до сих пор Лао Ши помнил, что на том платочке были нарисованы две летающие над цветами бабочки.

Уезд, где жил Лао Ши, находился более чем в двух тысячах километров от Ляояна, что на северо-востоке Китая. Мы опустим подробности того, как Лао Ши туда добрался, как его встретил там двоюродный брат, как они похоронили тетю и повспоминали былое. Когда же после похорон Лао Ши уже возвращался домой, то во время пересадки в Пекине он вдруг неожиданно понял, что попал аккурат в предновогоднюю суматоху. Пекинский вокзал сплошь был запружен людьми. Собравшийся из разных уголков народ спешил к новому году попасть домой. не обращающий внимания на ход времени Лао Ши и не заметил, как пролетел еще один год. Отстояв четыре часа в очереди, Лао Ши так и не смог купить билет домой, их распродали на три дня вперед. на календаре было двадцать седьмое декабря, поэтому все спешили встретить новый год дома. и чем ближе приближался праздник, тем больше народ жаждал вернуться. Лао Ши оставалось только вздыхать, что тетя его умерла не вовремя. в конце концов, он решил остановиться в какой-нибудь гостинице неподалеку. Пройдет новый год, и первого числа он поедет домой. до этого времени пассажиропоток схлынет, и может так статься, что поезда будут вообще пустыми. Он также подумал, что раз он в принципе никогда не волнуется, почему должен волноваться сейчас, оказавшись в Пекине? Зачем позволять какому-то новому году выбивать его из равновесия? Он вышел с вокзала, наудачу отправился на юг и вскоре обнаружил уходящий на восток переулок сразу с несколькими гостиницами. Туда-сюда здесь сновал народ с багажом, сплошь говорящие на разных наречиях приезжие. Свернув в переулок, Лао Ши отправился прицениться, как в эту минуту у него зазвонил телефон. Это был хозяин винодельни Лао Бу. Сегодня вечером он хотел в его харчевне заказать на вынос «отварное мясо на косточках». Как оказалось, к нему приехали близкие родственники, которые все как один мечтали отведать это блюдо. Лао Ши взглянул на часы, стрелки показывали шесть вечера. Коснись это любого другого вопроса, хотя бы даже денежного, Лао Ши бы, не раздумывая, помог. Но единолично распоряжаться «отварным мясом на косточках» он не решался, потому как оно было прописано в правилах харчевни. Перед харчевней выстраивалась очередь из его клиентов, и было недопустимо выносить мясо через черный вход. и сейчас в шесть часов там как раз стояла очередь. Пока Лао Ши подбирал слова, Лао Бу его опередил: