Внезапно атмосфера этого дома стала для него невыносимой.
— Я пойду немного пройтись, мать, коли так…
Молчание.
Выйдя на улицу, он по привычке направился к «Двум песенкам». И теперь здесь, в этом приятном тепле, он понемногу успокаивался. Здесь он чувствовал себя в родной стихии; здесь его выслушают, если он заговорит. Сэм начнет спорить с ним, но он его выслушает. А главное, Азарьюс будет слышать собственный голос, свои слова, и это возвратит ему веру в себя.
— Ну, как вы поживаете, как семья? — осведомилась Анита.
Азарьюс вздрогнул, силясь сложить губы в подобие улыбки.
— Да хорошо, ничего в общем-то, благодарю вас…
— А ты ведь бросил такси? — спросил Сэм. — Твой парнишка, Эжен, говорил мне об этом, когда последний раз сюда заходил… Вот он и в армии — твой парень! Что ты об этом скажешь?
— Что ж, я так думаю, что это правильно. Эжен правильно сделал — он молодой, способный. Я бы и сам охотно пошел в армию.
— Ну да?
— Ну да, с радостью.
— Ну-ну… Да, ты слыхал, что русские с финнами не поладили?.. А вообще-то, кроме этого, нового мало. Вроде бы получается, что ни те, ни другие не хотят друг с другом связываться. Французы у себя в фортах играют в карты, и немцы вроде бы тоже…
Он погладил рукой подбородок и вздохнул:
— Вот уж действительно — странная война.
Азарьюс тоже вздохнул.
— Да, странная война!
Потом, подняв голову, он заговорил:
— На такси много не заработаешь. Вот поэтому я его и бросил. Шесть-семь долларов в неделю! Всему должен быть предел. Человек не обязан работать задаром только потому, что ему не повезло!
Мало-помалу он разгорячился, и слова его зазвучали уже совсем уверенно.
Но вдруг, словно услышав со стороны свой глухой голос, он снова привалился к прилавку.
— Да и вообще невелика радость работать, — пробормотал он, — лучше бы по-прежнему получать пособие…
Сэм поднялся с места и начал ходить по более светлой половине комнаты.
— Да, но не забывай, что это дело скоро прекратят. Пособий больше не будет. С ними покончат.
Он закинул за спину свои толстые руки и переплел пальцы.
— А я всегда только и просил, чтобы мне дали работу, — резко возразил Азарьюс.
— Конечно, вот в том-то и нелепость. И ты, и многие другие только и просятся работать и получать за это свою плату — так оно было бы и разумно и полезно. А, вместо этого вас заставляют ничего не делать, а мы, те, кто хоть немного зарабатывает, мы за это платим. Платим, чтобы вас заставляли ничего не делать. У нас в Канаде так и получается, что две трети населения кормят за свой счет остальную треть, которая ничего не делает.
— А ведь работы-то хватило бы на всех, — перебил его Азарьюс. — Сколько еще домов требуется!
Сэм Латур рассмеялся и нетерпеливо дернул шеей, стянутой тугим воротничком, — так крестьянская лошадь дергает недоуздок.
— А то как же! Сколько еще надо построить и домов, и дорог, и мостов! — Он ослабил узел галстука и, вздохнув свободнее, продолжал: — Конечно, работы хватает. И людей тоже. Я сам видел, как пятьдесят человек спорили из-за одного места. Так чего же не хватает?
— Денег, — сказал Азарьюс.
— Именно денег! — вскричал хозяин. — Их нет ни для престарелых, ни для школ, ни для сирот, ни для того, чтобы дать всем работу. А вот заметь, что сейчас для войны деньги есть! Сейчас они есть!
— Ну, конечно, для войны деньги всегда есть, — вставил Азарьюс.
Запрокинув голову, он единым духом допил бутылку, потом, глядя в пол, пробормотал:
— Может, мы еще и увидим, какого они цвета — денежки…
— Может, еще и увидим, — откликнулся Сэм и снова сел.
Наступила тишина, нарушаемая лишь потрескиванием огня в тяжелой чугунной печке.
И тут внезапно заговорил сидевший в глубине зала невысокий человек, которого ни Азарьюс, ни Сэм Латур не знали.
— Дела пошевеливаются, — сказал он, — но больше в военной промышленности. В наше время только там и есть самая настоящая линия. Если бы я начинал жизнь заново, я пошел бы в военную промышленность, но я по профессии строитель, я каменщик. И знаете, сколько уже лет я не работал по своей специальности? Я не говорю, конечно, про какие-нибудь там мелкие работы, вроде заделки трещины в стене, которые и дороги-то не окупают, — но вот настоящей работы, вы знаете, сколько лет ее у меня не было?
Он говорил спокойным голосом, откинувшись к стене, положив ладони на стол и глядя прямо перед собой; вид у него был одновременно и жалкий и смешной из-за нервного тика, подергивавшего его правую щеку и подбородок.
Читать дальше